邱莹莹的后背瞬间爬满了冷汗。原来当年张家的女娃不是丢了，是被这孤寡老太太捡走了，藏在棺材里养了十年？可五岁的娃怎么会“没长”？还躲在棺材里？
“没人抢，我不藏……”
布偶突然开口，声音不再是清脆的童声，而是变得沙哑，像是砂纸磨过木头。邱莹莹猛地抬头，棺材里的老太太尸体不知何时坐了起来，眼睛瞪得滚圆，眼白泛黄，嘴角咧开，露出两排发黑的牙齿，正对着她笑。
“她醒了！”邱莹莹头皮发麻，转身就想跑。可刚站起来，就被什么东西抓住了脚踝，低头一看，是只细小的手，从棺材缝里伸出来，指甲又黑又尖，死死地攥着她的裤脚。
“陪我玩……”手的主人开口了，声音又细又哑，像是从喉咙里挤出来的。邱莹莹的手电筒光束照进棺材缝，看见里面蜷缩着个小小的身影，穿着红色的小袄，头发长到拖地，遮住了脸，露出的手腕细得像根柴禾，皮肤白得像纸。
“你是念念？”邱莹莹的声音有些发紧。
身影没回答，只是抓着她裤脚的手更用力了。棺材里的老太太尸体突然倒了下去，发出“咚”的一声闷响，怀里的布偶滚到一边，露出底下的东西——是个小小的棺材，只有半米长，棺盖是打开的，里面铺着层稻草，稻草上沾着些暗红色的斑点，像是干涸的血迹。
“她把你关在小棺材里？”邱莹莹终于明白了。老太太捡走念念后，怕被张家找到，就把她藏在这口大棺材里，后来甚至用小棺材锁着，一关就是十年。念念早就死了，变成了怨魂，附在了布偶和自己的尸骨上。
“月光光，照厅堂……”念念的声音越来越近，像是从地底下钻出来的。邱莹莹感觉脚踝处传来一阵刺骨的寒意，低头一看，那只小手已经变得透明，皮肤下的骨头隐约可见，正顺着她的裤腿往上爬。
她挥起折叠刀，朝着那只手砍去。刀刃穿过手的瞬间，手像烟雾一样散开，却又在她的手腕上凝聚成形，死死地扣住她的脉搏。邱莹莹感觉一股寒气顺着手臂往上涌，浑身的力气都在流失。
“锁起来，不跑趟……”念念的声音带着哭腔，“她总锁我，你也别想跑……”
邱莹莹的手电筒光束扫过周围，那些旧坟的土堆上不知何时冒出了无数只小手，从土里伸出来，抓着草叶，抓着坟头的木牌，像是要爬出来。远处的老槐树上，那六个布偶的头都转了过来，墨点的眼睛齐刷刷地盯着她。
“李木匠呢？”邱莹莹突然想起那个委托她的人。他说听到坟里有童谣，可他怎么知道得这么清楚？甚至还撬了棺材上的锁？
她用尽全力甩开手腕上的手，踉跄着往乱葬岗外跑。路过那座被刨开的旧坟时，棺材板上的窟窿里突然伸出个脑袋，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，正是李木匠！他的眼睛瞪得大大的，嘴巴被什么东西塞着，发出“呜呜”的声音，脖子上缠着根红绳，绳头拴在棺材里。
“是你把她放出来的？”邱莹莹冲过去，想把他拉出来。可刚碰到他的手，就看见他的肚子上有个大洞，里面空荡荡的，只有些稻草和碎布，像是被掏空了。
“他帮我开锁……”念念的声音在身后响起，“我让他当新的‘娃娃’，躺在小棺材里……”
邱莹莹猛地回头，只见那个红色的小袄身影站在新坟前，手里拿着那把铜锁，锁孔里穿着根头发，头发的另一端缠在李木匠的脚踝上。她的脸终于从头发里露了出来——根本不是孩童的脸，而是张皱巴巴的老太太脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴咧到耳根，唱着那首童谣：“月光光，照厅堂，娃娃藏，棺里躺……”
周围的小手越来越多，从土里钻出来，抓向邱莹莹的脚。她知道不能再等了，转身就往乱葬岗外冲，手电筒的光束在黑暗中疯狂晃动，照亮了那些伸出地面的手，那些歪歪扭扭的布偶，还有那座座坟头裂开的缝隙。
跑出乱葬岗时，天边已经泛起鱼肚白。邱莹莹回头望去，乱葬岗里弥漫着一层白雾，雾气中隐约能看到无数个小小的身影在晃动，跟着白雾一起起伏，嘴里都唱着那首童谣，“棺里躺，没人抢……”
她的脚踝处留下了一圈青黑色的印记，像被什么东西攥过，好几天都没消。后来她去镇东头打听张家的事，老人们说，当年张家媳妇因为丢了娃，疯了，没多久就上吊死了，张老头也搬离了镇子，从此杳无音讯。
而李木匠的尸体，第二天被发现躺在那口新坟的小棺材里，穿着件红色的小袄，脖子上戴着那把铜锁，锁是锁着的，钥匙插在锁孔里，钥匙柄上刻着个“念”字。
邱莹莹离开镇子的那天，路过镇口的杂货店，听见里面的收音机在放童谣，正是那首“月光光”。她停下脚步，透过橱窗往里看，货架上摆着一排布偶，穿着红色的小袄，眼睛用黑琉璃珠嵌着，正对着她笑。
杂货店的老板是个老太太，看见她，咧开没牙的嘴笑了：“姑娘买个布偶不？辟邪的，我家孙女亲手绣的，她叫念念……”
邱莹莹的心脏骤然缩紧，她看着老太太的脸，和那天在乱葬岗看到的、从头发里露出来的脸，一模一样。
收音机里的童谣还在继续，“没人抢，我不藏，锁起来，不跑趟……”邱莹莹转身快步离开，不敢回头。她知道，那首童谣，那个叫念念的娃娃，还有那把铜锁，永远留在了那个镇子，留在了乱葬岗的棺木里，等着下一个听到童谣的人。
车窗外的田野飞快地后退，邱莹莹摸了摸脚踝上的印记，已经淡得几乎看不见了。可她总觉得，有个小小的身影就坐在后座，穿着红色的小袄，头发拖到地上，正对着她的后脑勺，轻轻唱着那首永远也唱不完的童谣。
“月光光，照厅堂……”
风吹过车窗的缝隙，带来一句又脆又甜的童声，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。邱莹莹握紧了方向盘，脚下的油门踩得更紧了，仿佛这样就能甩掉那个如影随形的声音。可她心里清楚，有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉了，就像那把锁，锁住了棺木，也锁住了听童谣的人。