邱莹莹连忙躲闪，宝剑擦着她的胳膊划过去，削掉了一小片衣服。她趁机绕到戏箱后面，抓起一根断裂的木棍，对着人影喊道：“你到底想干什么？”

人影没回答，只是挥舞着宝剑追过来，红色的戏服在狭小的后台里飘来飘去，像一团跳动的火焰。邱莹莹一边躲闪，一边观察着四周，她注意到墙角的戏箱上，有个锁孔和她收到的戏票形状很像。

她突然想起戏票上的“七月初七”，今天正是七月初七。难道解开谜团的关键就在这戏箱里？她看准时机，猛地冲向戏箱，将戏票塞进锁孔。

“咔嚓”一声，锁开了。她掀开箱盖，里面果然放着个铁盒子，盒子上贴着张黄纸，上面用朱砂画着个奇怪的符号。她打开铁盒子，里面没有金银珠宝，只有一本泛黄的账簿，和一把带血的匕首。

账簿里记录着戏班的收支，翻到最后几页，字迹变得潦草不堪：“民国三十八年七月初七，师父想独吞财宝，我杀了他……他的血溅在了虞姬的戏服上，红得像火……”“我把他埋在了戏台下面，可他总在夜里唱《霸王别姬》，说要拿我的命抵……”“我躲在镜子后面，他找不到我……”

原来当年是程蝶衣杀了程班主！邱莹莹刚想合上账簿，就感觉身后一阵冷风，回头一看，那人影正举着宝剑刺向她的后背。她连忙侧身躲开，宝剑刺进了戏箱里，拔不出来了。

人影发出一声凄厉的尖叫，油彩下的脸开始剥落，露出里面青灰色的皮肤，像是泡在水里很久的尸体。“他来了！”她指着邱莹莹的身后，眼睛里的黑洞洞的窟窿里渗出黑色的液体，“他来找我们了！”

邱莹莹回头，戏台前面的空地上不知何时站满了人影，个个穿着破烂的戏服，有生有旦，有净有丑，脸上都涂着油彩，却看不清五官，只能看到一双双黑洞洞的眼睛，正朝着后台这边望。

“他们是戏班的人，”人影的声音带着绝望，“当年被我和师父害死的，他们一直在等，等有人来替他们……”

空地上的人影开始移动，一步步朝戏台走来，脚踩在泥里，发出“咕叽咕叽”的声响，像是在嚼什么东西。邱莹莹突然想起那些脚印里的黄土——瓦窑村的土是黑的，这些人影根本不是村里的！

“快！把账簿烧了！”人影突然喊道，“那是我们的罪孽，烧了它，他们就不会找你了！”

邱莹莹犹豫了一下，从口袋里掏出打火机，点燃了账簿的一角。火苗“腾”地一下窜了起来，舔舐着泛黄的纸页，将上面的字迹烧成灰烬。随着账簿被烧毁，空地上的人影动作慢了下来，身上的戏服开始褪色，像被雨水冲刷过一样。

人影看着这一切，脸上露出了解脱的笑容，身体渐渐变得透明，红色的戏服像融化的蜡一样，慢慢瘫在地上，变成一滩暗红色的液体，渗入泥土里。

空地上的人影也渐渐消失了，只留下满地的戏服碎片，在风中轻轻颤动。

邱莹莹走出后台，戏台前的空地上恢复了平静，只有野草在风中摇晃。她低头看了看那滩暗红色的液体，已经和泥土融为一体，看不出来了。

雨又开始下了起来，这次下的是小雨，淅淅沥沥的，像是在哭。邱莹莹踩着泥浆往村口走，路过那棵老槐树时，发现挂在枝桠上的戏台幡不见了，只剩下根光秃秃的竹竿，在雨中摇晃。

回到越野车旁时，她发现车不知何时已经被人从泥里推了出来，停在路边。车顶上放着个东西，是那把带血的匕首，匕首上的血迹已经干涸发黑，刀柄上刻着个“程”字。

邱莹莹发动汽车，越野车在泥泞的路上颠簸着，渐渐驶离了瓦窑村。透过后视镜，她看见戏台的方向似乎有火光在闪烁，像是有人在唱戏时点燃的油灯。

她不知道那匿名信是谁寄的，也不知道那些人影最后去了哪里。她只知道，那个七月初七的夜晚，瓦窑村的戏台上，真的有人唱了一场《霸王别姬》，只是看戏的，和唱戏的，都不是人。

车窗外的雨还在下，邱莹莹打开收音机，里面传来咿咿呀呀的唱戏声，还是《霸王别姬》，只是这次的声音清晰而婉转，像是专业的演员在唱。她突然想起程蝶衣说的那句话：“你身上有他的味道，和他当年穿的那件龙袍一个味道。”

她低头看了看自己的衣服，是件普通的冲锋衣，蓝色的。可当她抬手闻了闻袖口时，却闻到一股淡淡的龙涎香——那是她爷爷生前最喜欢的香水味，爷爷年轻的时候，也唱过戏，唱的是霸王。

收音机里的唱戏声还在继续，邱莹莹握着方向盘的手微微有些颤抖。她知道，这场戏还没结束，也许有一天，她还会收到一张戏票，票根上写着同样的字，等着她去另一个荒村，看另一场早已散场的戏。

雨刮器在玻璃上左右摆动，擦掉不断落下的雨水，却擦不掉她脑海里那个穿着红色戏服的人影，和她那双黑洞洞的眼睛，仿佛还在戏台后台，幽幽地看着她，等着她回去赴那场迟到了二十年的约。