产后第五周，林见微复工了。

沈伯远在电话里说可以再休几周，产假政策允许她休更久。她说不用，松江项目的C轮后续需要跟进，蔡总那边供应链金融的结算结构下周要上投委会，何知予的工业自动化项目初步尽调框架虽然过了创始人那一关，但条款分析还需要她把关。沈伯远沉默了几秒，说随你，但别硬撑。她说她知道自己的节奏。

复工第一天早上，林见微站在衣柜前穿衬衫。产前的白衬衫都能穿了，但腰围比以前紧了大概半寸，领口还是挺括的，袖口的扣子还是能扣到最上面那颗。她对着镜子把衬衫下摆塞进深灰色长裤里，然后拿出许久没戴的隐形眼镜。凌霄远靠在卧室门框上，手里端着两杯热牛奶——一杯给她，一杯他自己正在喝。他说今天真的要穿这双鞋？她低头看了看脚上的平底鞋，说这是最舒服的一双。他说他问的不是舒不舒服——是这双鞋她穿了好几年，底已经磨得很薄了，下雨天会滑。她说今天不下雨。他说但地上可能有水。她去玄关换鞋时，发现鞋柜最上层放着一双新的平底鞋——黑色，款式和她旧的那双几乎一模一样，但底更厚，鞋垫上有一层很软的缓冲垫。凌霄远从卧室走出来，说上周买的，怕她不喜欢就没告诉她。她穿上试了试，很合脚。她说你怎么知道她穿几码。他说她所有鞋都是同一个码。

地铁上人不少，她靠在车厢角落的扶手旁边，看着窗外隧道里的灯光飞快地闪过。手机震了一下——方敏发了条消息，只有一行字：鸡汤在冰箱第二格。她回了一个字：好。然后她看着手机屏幕上母亲的头像——一朵在菜市场门口拍的月季花——想了一下，又打了一行字：妈，上班去了。方敏秒回了三个字：注意涨奶。

到公司楼下时，她站在旋转门前，看着玻璃幕墙映出自己抱着吸奶器挎包的影子。她从包里掏出工牌——产假期间一直放在帆布袋最里面的夹层里，和那把旧算盘放在一起，边缘有一道很小的划痕，是搬家时蹭的。她把工牌挂在脖子上，推开门走了进去。

十六楼的走廊和她离开前一模一样。深灰色吸音板，深蓝色地毯，咖啡味和打印机墨粉味混在一起。茶水间里那盆绿萝还在，刘敏把它搬到了窗台上——比她离开时多长了好几片新叶，藤蔓已经垂到了暖气片上，边缘有一点焦黄，大概是被暖气的热气烫的，但整体还是绿的。公布栏上多了几张新的项目分配表，还有一张淡绿色便签，上面是顾衍之的字迹：恭喜林总喜得千金——FA业务线全体同事。她盯着那张便签看了几秒，然后往自己工位走。

她的工位还是原来那个位置，但桌上多了好几样东西。一盆新的绿萝——刘敏送的，盆边贴着便签：欢迎回来，这盆比茶水间那盆好养。一盒独立包装的薄荷茶——何知予放的，便签上是他工整的小字：无咖啡因。一个信封——打开是顾衍之的字迹，里面是一张某高端母婴用品店的礼品卡，附了一句话：本来想买连体衣，但刘敏说你收到的连体衣已经够穿到三岁了。角落放着一个保温袋——打开是一碗还温热的红豆汤，刘敏一大早从家里带来的，便签上写着：补血，趁热喝。

刘敏端着那杯“我爱上班”的马克杯从茶水间走出来，看到她站在工位前，说愣什么，坐下来干活。然后她从兜里掏出一个独立包装的消毒湿巾，说先把桌子和键盘擦一遍——她虽然已经提前帮她擦过了，但擦第二遍更放心。又问她吸奶器带了吗。林见微说带了。刘敏说行政部已经把母婴室整理好了，在走廊尽头那间，钥匙在她那儿，随时来拿。又说冰箱里她清出了一整格，专门给她存母乳用的，那一格她已经用保鲜膜封好了，不会有别人的东西混进去。她在茶水间跟所有喜欢偷吃别人午饭的同事都打了招呼——谁敢动林总那一格，行政部下个月的团建经费就从他工资里扣。

林见微站在自己的工位前面，看着桌上那盆绿萝、那盒薄荷茶、那个信封、那碗红豆汤、那把钥匙。她想起上次一个人拖着旧行李箱走进大学校门时，也是这样的季节——空气里有淡淡的桂花香，身边不断有家长提着行李经过，她一个人拖着箱子往宿舍楼走，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响。那时候她以为未来的路都要靠自己一个人走。后来她发现不是——在图书馆书架间有一个人用铅笔在书页边缘给她写批注，在消防楼梯间有一个人递给她冰棍，在茶水间有一个人每天早上给她倒一杯茶，在打印机旁边有一个人蹲在地上抠纸。她从来不是一个人。