白卿落没说话，但她的沉默就是最好的回答。

周晴在电话那头发出了一声介于尖叫和叹息之间的复杂声响，最后说了一句“行吧姐，我想办法”，然后挂断了电话。

白卿落把手机放在胸口，仰面躺在床上，感觉天花板在旋转，不知道是酒精的作用还是别的什么。

她闭上眼睛，脑海里浮现出温予说“明天”时可能的表情——大概还是那副面无表情的样子，嘴角既不弯也不翘，好像只是在陈述一个不需要任何感情色彩的事实。

但她偏偏就吃这套。

第二天的品牌活动被周晴硬生生从下午两点改到了上午十点。白卿落四点就起床化妆，困得眼睛都睁不开，但化妆师一拿起刷子她就精神了，对着镜子说：“今天妆淡一点，不要太浓。”

化妆师手一抖：“姐你平时不是要求越浓越好吗？”

“今天我见人。”

“见谁啊？”化妆师问完就看见周晴在镜子里疯狂使眼色，立刻闭嘴了。

最后化出来的是一个几乎看不出来的伪素颜妆，清透得像是没化妆一样。白卿落对着镜子左看右看，满意地点点头，又从衣帽间里挑了一条奶白色的连衣裙，外面套了一件米色风衣，脚上踩着一双小白鞋。

周晴看着她这身打扮，嘴巴张成了O型：“姐，你今天看起来……像个大学生。”

“是吗？”白卿落笑了，笑得有点不好意思，“那就对了。”

LV的活动比预想的顺利，白卿落在现场笑容得体、举止大方，每一张照片都拍得无可挑剔。但活动一结束她就跑了，高跟鞋都没换，直接穿着细高跟跑过商场的大理石地面，周晴在后面拎着她的平底鞋追了整整一层楼。

“姐！鞋！换鞋！”

白卿落一边跑一边把高跟鞋踢掉，光脚踩在地上，从周晴手里抢过平底鞋套上，整个过程行云流水，像特工电影里的换装镜头。

“我走了！今天别给我打电话！”她头也不回地钻进车里，对司机说了一个地址。

车开到北大东门的时候，正好是中午十二点。

白卿落下了车，站在校门口，风吹起她的长发和风衣下摆，阳光落在她奶白色的裙子上，整个人像是从画里走出来的。路过的大学生纷纷侧目，有人认出了她，小声惊呼着举起手机。

白卿落没有在意那些镜头。她在等人。

等了大概五分钟，校门里走出一个人。白衬衫，低马尾，黑色帆布鞋，双肩包只背了一边的带子，手里拿着两杯咖啡。

温予走到她面前，递过其中一杯咖啡。

白卿落接过来，是热的燕麦拿铁，她最喜欢的那个牌子、那个温度、那个甜度，一样不差。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”白卿落问。

温予低头喝了一口自己手里的美式，语气淡淡的：“你说的。”

白卿落想不起来自己什么时候说过。但她没有追问，因为这一刻她忽然觉得，记不记得住一个人说过的话，大概不是靠记忆力，是靠用心。

温予说了一个名字，听起来像是学校附近的一家小馆子。白卿落跟着她穿过校园，一路上她看见未名湖的水光潋滟，看见博雅塔的影子倒映在湖面上，看见骑着自行车匆匆赶去上课的学生，看见草坪上围坐在一起讨论课题的年轻人。

这一切都跟她的世界不一样。她的世界里是聚光灯、红毯、镜头、热搜、代言、通告，是所有人的目光和期待，是每一句话都要小心翼翼、每一个表情都要恰到好处的精准计算。

而温予的世界里，是论文、课堂、图书馆、未名湖的落日，是那些纯粹的、安静的、不需要表演的东西。

白卿落忽然觉得自己像一滴油掉进了水里，跟这个环境格格不入。她下意识地抓紧了风衣的领口，把脸往里面缩了缩。

温予忽然停下了脚步。

白卿落差点撞到她背上，赶紧刹住脚：“怎么了？”

温予转过身来，看着她的眼睛，说了一句很奇怪的话：“你不用紧张。”

白卿落愣了一下：“我没紧张。”

“你每次紧张的时候都会缩下巴。”温予指着她的下颌线，“现在就在缩。”

白卿落下意识地抬了抬下巴，然后意识到自己被看穿了，有点恼羞成怒：“你观察我？”

温予没有否认，也没有承认。她只是伸出手，轻轻拉住了白卿落的手腕，掌心贴着皮肤，温热的。

“走吧。”温予说，“再晚那家店的酸菜鱼就卖完了。”

白卿落低头看着温予握在自己手腕上的手，那只手的力道不轻不重，刚好能感觉到存在，又不会让人想要挣脱。她觉得自己的心脏又开始不听话了，砰砰砰的，像有人在里面打鼓。

她没有挣开。

她也不想挣开。

她们就这样穿过北大的校园，一个拉着另一个的手腕，走在四月的阳光和杨絮里。路过的学生有些认出了白卿落，但没有人上前打扰，可能是因为温予的表情实在太冷淡了，冷到让人不敢靠近。

白卿落忽然想起一个很俗的问题。

她喜欢温予什么呢？

喜欢她在混乱中挺身而出的样子？喜欢她为了共享单车的调度费皱眉的样子？喜欢她在雨里脱掉鞋子说“公平”的样子？喜欢她说“不是”的时候耳朵红透的样子？还是喜欢她什么都不说、却把一切都记住的样子？

白卿落想不出答案。

她只知道，温予拉着她的手腕穿过校园的那一刻，她希望这条路永远走不到尽头。