秋日的夜幕落得很早。

不过六点出头，天色就彻底沉了下来，墨蓝的夜空缀着细碎疏淡的星光，晚风穿过走廊，轻轻拂动教室半开的窗户，带进来一点微凉的夜气。

高三的晚自习静得压抑。

整间教室鸦雀无声，只剩笔尖划过纸页的沙沙轻响，头顶白炽灯亮度柔和，稳稳覆在每一张低头刷题的少年脸上，空气里都是紧绷、专注、埋头追赶进度的味道。

一天的课程结束，所有人都沉陷在习题、试卷、公式里，不敢松懈半分。

只有靠窗最后一排的角落，安静得和别处不同。

安静里藏着只有彼此才懂的暧昧与松弛。

林屿川撑着侧脸，笔尖随意搭在卷面，眼神微微发虚。

一整天高强度上课、刷题、记知识点，刚开学紧绷起来的节奏压得人有点累，眼皮微微发沉，整个人恹恹的，提不起精神。

他侧脸线条清冽，校服领口规整乖巧，可眼底藏不住的倦意，软了平日里所有桀骜。

白景木余光把他所有小动作尽收眼底。

他依旧坐姿端正，卷面整洁，提笔做题的动作稳得毫无破绽，典型的学神常态，冷静自持，一丝不苟。

可桌下的手，却再次悄悄伸了过去。

指尖轻轻碰了碰林屿川的指尖，温柔又轻，带着安抚的意味。

林屿川指尖一颤，瞬间回神，侧眸偷偷看他。

白景木目视试卷，神情专注，半点不露，仿佛所有注意力都在题目上。

只有垂下的眼底，藏着一丝纵容的温柔。

林屿川被他撩得心口微痒，左右看了一圈，全班同学都埋着头，没有人注意后排。

他胆子悄悄放大。

手指微微蜷起，主动蹭过他的指腹，轻轻勾了勾他的小指。

小动作黏黏的、软软的，带着一点少年人独有的撒娇意味。

白景木指尖一顿。

下一秒，干脆反手牢牢攥住他的手，十指紧扣，稳稳锁在桌下阴暗处。

力道不重，却很紧，是那种稳稳托住、不让他松开的禁锢。

林屿川倦意瞬间散了大半，心跳慢慢提速，耳尖悄悄覆上一层薄红。

课堂人多，不能靠太近，不能说话，不能撒娇黏人。

可桌下牵手，是他们贯穿整个校园时光、最隐秘也最上瘾的默契。

就这么安静握了很久。

直到林屿川手腕微微发酸，想轻轻挪开，白景木却不肯松。

反而指尖轻轻摩挲他的指节，一下一下，慢节奏的撩。

林屿川实在被他撩得心神不宁，彻底写不进去题。

他微微侧身，借着书本遮挡，悄悄往白景木那边靠了半寸。

距离瞬间拉近。

肩膀贴着肩膀，衣袖擦着衣袖，呼吸几乎交叠。

他微微偏头，唇凑近白景木耳侧，压着极轻极软的气音，黏黏糊糊地小声撒娇：

“哥哥……别闹了。”

两个字轻飘飘落进耳畔，软得要命。

和夜里沉溺撒娇的语气一模一样，带着倦意、依赖、还有一点点故意勾他的坏。

白景木握他手的力道骤然收紧。