盛夏的黄昏总来得温柔又缓慢，天边晕开一层柔和的橘粉晚霞，顺着别墅通透的落地窗，轻轻漫进屋内，将客厅的沙发、地毯与边角摆件，都浸在一片暖融融的柔光里。空气里还残留着白日盛夏独有的燥热，却被傍晚徐徐吹来的晚风冲淡，添了几分松弛的凉意。

今天是白景木的生日。

临近傍晚，林芝夏与顾霖两位母亲，便结伴提着大包小包的东西来了。新鲜水灵的果蔬、包装精致的生日礼盒，还有提前定制好的奶油蛋糕，满满当当拎在手里，一推门，就将热闹的烟火气带进了安静的屋子。

两家是从小便相识的世交，父母之间性情相投，三观相合，这么多年一直走动密切，相处得和至亲一般。林芝夏眉眼总是温和柔软，做事细致妥帖；顾霖气质沉稳从容，待人通透大方。两人一进门，便熟稔地走进厨房，系上围裙，一边有条不紊地择菜、清洗、备料，一边轻声闲聊着家常。偶尔说起家里两个孩子的近况，说起高三的学业压力，言语间满是真切的关心。

客厅里安安静静，落日余晖斜斜洒落。林屿川半靠在柔软的沙发上，和身侧的白景木并肩坐着。两人没有太多喧闹的话语，只是安静地翻看着桌上摊开的高三习题册，偶尔遇到难解的题型，便低声交流几句解题思路。少年之间长久相伴的默契，不必刻意言说，一个眼神、一句简单的提醒，便足以明白彼此的心意。

白景木的性子素来沉稳内敛，待人总是温和有度，唯独面对林屿川时，眼底会藏着旁人察觉不到的柔软。他微微侧头，目光落在少年认真看题的侧脸上，指尖轻轻搭在书页边缘，耐心等着对方梳理完思路。窗外的晚霞一点点褪去浓烈的色彩，天边渐渐染上浅淡的灰蓝，街边的路灯次第亮起，细碎的暖光穿过窗棂，落在两个少年的肩头，温柔又安稳。

厨房里的香气渐渐弥漫开来，肉类的鲜香混着蔬菜的清甜，一点点填满整个屋子。两位母亲配合默契，不多时，满满一桌丰盛的生日晚餐便端上了餐桌。荤素错落搭配，菜品热气腾腾，每一道菜，都是两个孩子平日里爱吃的口味，藏着长辈细腻的偏爱与牵挂。