周五傍晚的晚风裹着香樟的淡香，穿过敞开的教室窗户，吹散了一整周刷题的沉闷。

自习下课铃一响，教室里瞬间喧嚣起来，收拾书本的动静、说笑的低语混在一起。

林屿川坐在座位上，面上还是那副清冷矜傲的样子，指尖捏着笔慢悠悠收东西，脊背绷得笔直，看着和平时没两样。只有微微发烫的耳尖藏不住心思，余光一遍遍地往身侧瞟。

一旁的白景木早已收拾妥当，安静靠在桌边，话不多，只是目光稳稳落在他身上，沉稳又纵容，安安静静等他。

全班早就默认了他们的关系，家长们也都默许成全，两人之间的亲近，早已不必刻意遮掩。

等教室里人走得差不多，白景木才低声开口，语气温和笃定：“收拾好了？”

林屿川抿着唇轻轻嗯了一声，别扭得不肯主动搭话，明明心里盼着，面上依旧端着那点小高傲。

“走了。”

两人并肩走出教室，晚风拂过走廊，夕阳把影子拉得长长的。一路避开喧闹的人群，慢悠悠往校门口走。

林屿川手指无意识攥着书包带，犹豫了半天，才装作随口提起，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的腼腆：“你之前说……以后每个周末，都来我家住，还算数吗？”

他说出口就有点后悔，耳尖唰地泛红，立刻偏开脸，假装不在意，嘴硬补了句：“我就是随口问问，你要是不方便也没关系。”

骨子里的骄傲让他不肯直白期待，只能用别扭的方式试探。

白景木脚步微顿，侧头看向他泛红的侧脸，眼底漫开一层温柔笑意。

他伸手，自然揽住林屿川的腰，指尖轻轻贴着，沉稳又认真：“当然算数。”

简单四个字，没有花哨的情话，却格外让人安心。