自习课的阳光斜斜切进教室，落在课桌上，分割出明暗交错的两块。

林屿川单手撑着下颌，大半张脸隐在阴影里，指尖无意识地转着一支黑色水笔，笔尖偶尔轻点桌面，发出极轻的嗒声。周遭细碎的讨论声、翻书声、笔尖划过纸张的声响，都像是隔了一层薄纱，进不了他的思绪。

前排的乐海还是忍不住频频回头，目光怯生生地扫过他，又飞快缩回去，小声跟同桌咬耳朵，话尾压得极低：“你看他俩坐一起，白景木胆子也太大了，居然敢挨着林屿川，可能我们班也就她敢这样子了……”

声音不大，却刚好落进两人耳中。

白景木握着笔的手微微一顿，抬眼淡淡瞥了一眼前方，没做声，只是指尖在书页边缘轻轻摩挲了两下。他没有回头搭话，也没有刻意显摆，只是安安静静地坐着，沉稳的气场自带一种无形的压迫感。

林屿川嗤了一声，笔尖狠狠戳了戳桌面，眼底漫开一层冷意。

他侧头，余光撞进白景木平静的眼眸里。

少年坐姿端正，脊背挺直，侧脸线条干净利落，阳光落在他垂着的眼睫上，投出浅浅的阴影。没有刻意的讨好，没有过分的亲近，连方才搭话都带着恰到好处的分寸，既不疏远，也不越界。

这和他以往遇到的所有人都不一样。

要么是畏畏缩缩不敢靠近，要么是刻意讨好阿谀奉承，或是抱着看热闹的心态试探，唯独白景木，坦荡、从容，带着一种不动声色的强势。

“你不怕我？”

许久的沉默里，林屿川先开了口，语气冷硬，带着几分审视，像是在试探对方的底线。