苏渡凑过去。耳朵贴到他嘴边——

"不要哭。"

三个字。声音很轻，轻得像水面上飘过去的一片叶子。但它从他的嘴唇里出来了，带着血腥味和雨水味，钻进了苏渡的耳朵里。

他这辈子说的第一句话。也是最后一句话。

苏渡的手停在半空。她想说话，嗓子堵住了。

旁边的人喊——"快抬回去！压住伤口！"

她弯腰把他的头托起来，一只手托后脑一只手按伤口。血透过指缝往外冒，她撕了四截衣襟全被洇透了。

把他拖进自己搭的临时棚子里。棚子很小，树枝和破油布搭的，刚好够两个人躺。

他的呼吸很浅。

苏渡坐在他旁边。雨还在下，棚子漏水，她用最后一块干布盖在他脸上挡雨，只露出鼻子和嘴巴。

她攥着他的手。手指是冰凉的，手背上的伤口还在渗血，指甲缝里全是泥。

他的手指微微动了一下。无意识的，像是在抓什么东西。苏渡把她的手放进他掌心里。手指合拢了。很轻，像握住一片叶子那样轻。但握住了。

苏渡的眼泪掉下来了。她蹲在那里，把脸埋进自己另一只手的手心里。肩膀抖，不出声。阿毛在旁边睡着了，她不能出声。

第二天。雨停了。水开始退。村里一片狼藉，但人全活着。

他的烧退了一点。苏渡松了一口气。

第三天。天亮了。清晨的光从东边云缝里挤出来，照在洪水退去后的烂泥上。

苏渡从棚子里出来。一夜没睡，眼睛肿着，嘴唇干裂。

她回到棚子里。

男人已经不在了。

他躺过的石头上还留着一点血迹，暗红色的，被晨露洇开了。枕头——那个叠了两层的旧棉袄还在原位。

苏渡把枕头拿起来。

棉袄底下压着一张纸。

很旧了，纸面发黄发脆，边角卷翘着，一碰就要碎。

她小心展开。

一幅画。墨笔画的，线条不精细，但每一笔都稳。画的是一棵桃树。枝干苍老遒劲，花瓣点得稀疏，几朵桃花缀在枝头，淡淡的，像刚开了还没开全。

树下站着一个人。女子的轮廓，不画五官，只画了一个身形——衣裳下摆、腰间褶皱、微微侧过头看桃花的姿势。线条很细很轻，像怕画重了就会消失。

画的右下角有两个字。

"渡"。

苏渡把那张纸捧在手里。纸在抖。不是风。是她自己在抖。

他记着她的名字。

画面跳了。

苏渡在渔村又活了三年。三年里她没有去过渡口。那条船在大水后漂走了，码头上的木桩断了一根。她带着阿毛过日子，补渔网，晒鱼干，上山背柴。跟以前一样，一天一天地过。

但她不笑了。以前她送饭回来嘴角会弯一下，后来那个弧度消失了。

三年后的冬天。苏渡的身子一年不如一年，咳嗽越来越重，冬天咳得整夜睡不着。她不去镇上了。不走那条水路了。

腊月，第一场雪。苏渡在院子里搬了把旧椅子靠墙坐着。阳光照在脸上暖洋洋的。风很轻，吹动院墙根底下那丛枯了的野草。她闭上眼睛。

没有再睁开。

温鸢跪在轮回碑前面。

她不知道什么时候跪下去的。手撑在碑面上，指尖被滚烫的光灼得微微发红。泪水从脸上淌下来，无声的，一滴一滴掉在碑面上被光芒蒸成白雾。

她看到了那个握着鸡蛋不肯吃的男人。半夜一声不吭撑了大半宿船送她去镇上的船夫。帆布棚子里点一截黄豆大的蜡烛、把布包叠得整整齐齐的哑巴。算好了这一世她会在渔村转世，然后提前到渡口等着。不说话，不靠近，不表明身份。只是撑船，只是等。

洪水里伸过来的那只手。最后一句话。

"不要哭。"

温鸢把脸埋进手掌里。

谢辞站在她身后一步远。冷霜落和裴映雪在更远处。岑清河背过身去不看。

跪了很久。久到谢辞以为她不会再起来的时候，她动了。

温鸢把手从脸上拿开，深深吸了一口气。眼睛红透了，鼻尖红透了，但声音稳住了。

"他这辈子……"

她开口了。沙哑的，像被什么磨过。

"连话都不说。唯一说的一句话，是让她别哭。"

没有人接话。

她慢慢站起来，膝盖发麻，踉跄了一下扶着碑面站稳。

谢辞往前走了半步。一步远。

温鸢没回头。她把手重新按在轮回碑上。碑面的光暗下去了，桃花色的光丝在裂缝里游走，比之前暗了很多。

"下一世。"温鸢说。两个字。不是轻飘飘的稳，是压到底之后重新撑起来的稳。

她盯着碑面上那棵两寸高桃树苗的投影看了三息。枝干、叶片、桃花，和画里的一模一样。

然后她开口了。声音更轻，像只说给自己听。

"他跟我说过一模一样的话。"

她顿了一下。

"在我大比受伤的时候。"

身后安静了。

谢辞站在那里，一步远。风从轮回碑的裂缝里吹出来，带着极淡的桃花香气，裹着碑面的光一起散了开去。