竹帘响了。脚步声进来了。五步之内，呼吸声到了琴房内部空间。他在角落站住了。

"你站着做什么？坐。"

没有声音。身体极细微地晃动，重心在左右脚之间移了一下又移回来。犹豫。

"翠竹，搬个凳子。"

凳子放下后脚步声动了，走到凳子前，坐下。他先用手指摸到了凳面再慢慢坐下，控制了臀部落凳的速度。不想出声。

阿渡开始弹琴。曲子三十六段，比平时慢了半拍。角落里没有一点声音，他的呼吸压到了几乎听不见，像怕呼吸声盖过琴音。

弹到第十九段，阿渡停了。故意停。安静了两息。角落里也没有声音。

然后继续弹。

---

从第十日起，那个人每天上午送完水后在琴房门口停一息。阿渡让翠竹在角落铺了竹席。

他进来了。脚步比第一次更轻，坐下时同样先摸索竹席边缘。阿渡没有弹琴，两个人在安静里坐了一刻钟。

阿渡听着他的呼吸。走路时急促，坐下来后逐渐变慢。三十息后频率稳定——比普通人慢两成。安静时的心跳余音从呼吸间隙里透出来，频率不快不慢。心跳和呼吸的配合极好——呼气结束的瞬间吸气开始，没有空隙。这是常年打坐或练功之人才有的节奏。

"翠竹说他不会说话。"阿渡开口，声音很平。

角落里没有回应。

"那你听着就好。"

她开始弹琴。

---

日子一天一天过。他每天给琴房送水，擦石台，擦桌子，坐竹席上听琴。有时阿渡弹到入神他走了，有时阿渡弹完了他还坐着。偶尔他走的时候会在门口停一息——不是听琴，琴已经停了。阿渡不知道他在听什么。也许是风，也许是窗纸上的光。也许什么都没听，只是在门口站一息。

有一天阿渡弹到一半琴弦断了。第三弦，断弦弹回来的力打在指尖上。她缩回手按住伤口。门外的脚步声快了半步——到门口停了两息，想进来又退了。

"进来。"

他走到琴台旁。弯下腰，手指在琴弦轴附近摸索——他在换弦。先把断弦残端从轴上取下来，从怀里掏出一根新弦。不是阿渡的备弦，不知道他从哪里弄来的。调了三遍，每遍比上一遍准。

试弹了一个音。准了。退后一步。

阿渡五指按上琴弦依次拨了一遍。全部准了。他换的弦比她自己换的还准。

"你叫什么名字？"

安静了很久。大约二十息。呼吸声在角落里变重了一分——胸口有东西在往上顶。

然后他开口了。声音极轻，嗓子久未使用，声带发涩，第一个字出来时带一点破音。

"谢辞。"

两个字。

这是他在这个世界上说的第一句话。

不是不会说，是不能说。家族灭门，满门不在了，活下来的少年从废墟里爬出来，走到人前，张嘴——说不出。不是嗓子坏了。是张嘴那一刻什么都没了。没有名字要喊，没有话要说，没有人要应。语言需要对面有人，对面空了，语言就空了。

他在废墟里变成了一座空城。城门关了，街道空了，没有人喊他的名字。

直到今天。一个看不见的女人问他叫什么。不是追问，不是逼问。只是问。声音很平，不轻不重。

他在黑暗里坐了一会儿，把城门打开了。

"谢辞。"

两个字说完了。城门又关了。

---

之后的日子没有变化。他每天送水、擦石台、擦桌子、坐竹席听琴。两个人偶尔在琴房待两个时辰，对话不超过十个字。

阿渡问过他一次："天晴？"

他停了一下。"晴。"

"下雨了？"

"没有。"

再后来阿渡不问了。下雨时窗纸透进来的光从暖黄变成灰白，温度降了一分。她能感觉到。他坐在角落里，安安静静的。下雨也好天晴也好，他在。她在。

两个人都是被世界遗弃的人。她用耳朵看着世界，他用沉默填满世界的空白。琴声是语言。阿渡弹到某个段落会故意慢半拍——那个慢了半拍的音是给角落里的人听的。每次慢的时候，他的呼吸就跟着慢半拍。

他跟着她的呼吸。

阿渡没有笑出声。看不见的人笑和哭在别人看来没有区别。她不笑。但她弹琴的时候，慢半拍的段落比以前多了。

---

第二十三日的夜晚。阿渡睡不着。

翻来覆去时听到了声音。从隔壁传来——隔壁是柴房，谢辞住的地方。

刮擦声。一下，一下。间隔均匀，每下大约两息。

不是刀砍木头的脆响——是刮的。刀刃斜着在木头表面推过，声音长，尾音带一点木屑脱落的轻碎。他在刻东西。

阿渡侧着耳朵听。刮擦声持续了将近半个时辰，中间有过几次极短的间隔——换刀的角度，或吹掉木屑。每一刀的力度和方向都不一样。他在做一件精细的东西。

桃木的味道从隔壁飘过来。极淡的，甜的。桃花木。

阿渡闭着眼，让听觉全部集中到那个方向。刮——刮——刮——停。刮——刮——刮——停。刀锋推进木头的声音在夜色里清晰得不正常。

第二日清晨，阿渡在琴房里等他送水。

脚步声从走廊尽头来了。经过琴房门口时没有停——照常的脚步，照常的轻。

他放下水壶转身要走。

"等一下。"

脚步声停了。

"你昨晚在做什么？"

安静。

阿渡不催。她把手指放在琴弦上等着。

过了很久。他的呼吸变重了一分。

然后声音从门口传来，极轻。

"木鸟。"

阿渡的手指在弦上没动。"木鸟？"

"桃木的。"

安静了三息。

"给我？"

"嗯。"

然后脚步声继续走了。极轻，极稳，往水井方向去了。

阿渡坐在琴台后面。看不见。手指放在弦上，没有弹。

她看不见那只鸟长什么样。但昨天夜里她听到了每一刀刻下去的声音——桃木的，很小，刮擦声持续半个时辰，用不了多大的料。最后那十几刀的声音比前面轻得多，轻到几乎听不见。他在打磨。打磨是为了不扎手。扎手的东西不能给人。

一个人在柴房里，在黑暗里，用一把卷了刃的小刀，一刀一刀地刻。刻了半个时辰。刻一只木鸟。桃木的。给她。

阿渡的胸口闷闷的。不是空，不是疼。是闷。有什么东西堵在心口——是钝的，沉的，像一块石头慢慢沉进水里。

阿渡的手指在弦上停了很久。

窗外的光从暖黄变成了白。天亮了。