“我喜欢的，也是男人。”

后台忽然静了一瞬。

连旁边整理戏服的人都忍不住抬头看了一眼。

雪绮花手里的棉帕停住。

他忽然有些喘不过气。

这些年，不是没人喜欢他。

有人喜欢他台上的艳色，有人喜欢他扮女人时那点真假难辨的美。

可极少有人会这样直白地说——

“我喜欢的是你。”

不是“她”。

是“你”。

他垂下眼。

声音轻得几乎听不清。

“沈小姐，你不该这么认真。”

沈若棠却笑了。

眼里明明有泪，却偏偏倔得厉害。

“认不认真，是我的事。”

雪绮花胸口忽然发紧。

像有人拿细线，一寸寸勒住他的心脏。

他想说什么。

门外忽然传来脚步声。

不急，却沉。

一步一步，像踩在人心上。

下一秒，后台的门被人推开。

顾行止站在门口。

黑色大衣肩头覆着雪，身形高大，把外头的风雪都挡在了身后。

他先看见沈若棠。

然后才看向雪绮花。

那目光太沉，像夜里结了冰的湖。

“雪先生。”

他开口。

声音低得发哑。

“我在外头等你。”

沈若棠皱起眉：“你是谁？”

顾行止淡淡扫她一眼。

“与你无关。”

“你——”

“我只是想见他。”

语气不重。

却锋利得让空气都静了一瞬。

雪绮花站起身，挡在两人中间。

“顾少爷，沈小姐。”

他声音仍旧平静，可眉眼间已经浮出疲惫。

“我不过唱戏而已，不值得你们这样。”

“你值得。”

沈若棠红着眼说。

顾行止却盯着他，慢慢重复了一遍：

“你当然值得。”

那一瞬间，雪绮花忽然不敢看他们。

他这些年最擅长的，就是让人隔着戏看他。

可现在——

有人偏偏要穿过那层脂粉，来碰真正的他。

太危险了。

像冬夜里伸手去捧雪。

迟早会化，也迟早会冷。

—

沈若棠忽然问：

“你中意谁？”

空气骤然静了。

后台的人不知何时已经退了出去。

只剩灯火轻晃。

雪绮花站在那里，像被钉住一样。

顾行止也没动。

可他的目光，已经沉得吓人。

雪绮花沉默了很久。

久到灯芯都爆出轻轻一声响。

久到沈若棠指尖发白。

最后，他终于低声开口：

“我谁也不喜欢。”

沈若棠眼里的光一下碎了。

眼泪无声掉下来。

顾行止却忽然笑了一下。

很淡。

也很冷。

“你骗她。”

雪绮花抬起头：“我没有。”

顾行止慢慢朝他走过去。

一步。

又一步。

雪绮花忽然觉得呼吸乱了。

男人停在他面前，低头看着他。

距离太近。

近得他几乎能闻见顾行止身上的烟味与雪气。

顾行止伸出手。

指尖轻轻碰了一下他下巴边还未擦净的胭脂。

那一点红被蹭开。

像血。

雪绮花猛地后退。

顾行止却没追。

只是盯着他，声音低得近乎危险。

“你不是不喜欢。”

“你是不敢。”

那一瞬间，雪绮花像被人猛地撕开了什么。

因为顾行止说中了。

他不是不会动心。

而是不敢。

戏子是下九流。

他这一辈子，靠一张脸吃饭，靠旁人的喜欢活着。

今天满堂喝彩，明天也可能人人唾骂。

他太清楚人心有多容易变。

今天说爱。

明天就能嫌脏。

所以他宁愿谁都不喜欢。

这样至少不会输得太难看。

可顾行止偏偏不肯放过他。

“雪绮花。”

男人第一次叫他的艺名。

嗓音低沉，像夜里压下来的风雪。

“有人爱你台上的‘她’。”

“有人爱你台下的‘他’。”

他说到这里，忽然停顿了一下。

然后一字一句地看着他：

“可我爱的，从来都是你。”

雪绮花呼吸骤然乱了。

那一瞬间，他竟连眼睛都不敢抬。

顾行止看了他很久。

最后什么也没再说。

转身离开。

门被风吹得轻轻晃动。

外头雪落无声。

像一场刚刚开场、却注定不得善终的戏。

—

后台终于彻底安静下来。

雪绮花慢慢坐回镜前。

镜中的人半妆未卸。

一半冷清，一半艳丽。

像两个灵魂硬生生拼在一起。

他忽然想起很多年前，师父对他说过的话。

“戏子最怕动情。”

“因为台上演多了情深，台下就容易当真。”

那时他不懂。

如今却忽然明白了。

原来最可怕的，从来不是没人爱。

而是有人真的看见了你。

看见你卸妆后的狼狈、冷清、卑微与不堪后，仍旧想靠近你。

雪绮花缓缓抬手。

指尖碰了碰下巴那一点被顾行止蹭开的胭脂。

那里像还残留着一点温度。

烫得惊人。

外头风雪更大了。

戏楼的灯却还亮着。

恍惚间，他忽然觉得——

今夜真正开场的，不是台上的《游园惊梦》。

而是他们三个人之间，这场注定无人能全身而退的戏。