龙兰没抬头，顺手把最上面那张旧回执翻过去：“一笔重复编号。我在对时间。”

“对上了吗？”

“有一处不顺。”她说，“我再理一下。”

郭凯看着她，没说对，也没说不对。只是伸手把她面前另一摞材料往前推了半寸，刚好露出下面一张临时合同索引单。

那上面有一串新编号。

正是她还差最后一截没对上的位置。

龙兰眼皮没动，呼吸却一点点绷紧。

郭凯看见了，也像没看见，只淡淡道：“做秘书最怕两种毛病。一个是手慢，一个是眼睛太忙。”

龙兰把那张索引单压平：“我会记住。”

她没多问。

可心里已经明白——

财务部这扇门，不是她自己找到的。

是有人看着她，故意开出一条缝。

中午十二点十分，财务部小会客桌。

桌上放着一杯没动过的温水，一份旧档补录表，一支没拔帽的签字笔。窗外光很亮，照进来却只让桌面更白。

郭凯把最后一份票据收走，顺手把一张卡放在桌边。

黑色卡面，边角磨得不重，显然不是常给外人碰的东西。

龙兰目光扫到，没伸手。

“今天先到这儿。”郭凯说，“剩下那批旧档，明天不一定来得及理。”

龙兰把手边纸页码好：“如果需要，我可以再来。”

郭凯笑意很淡：“你倒不怕累。”

“做事而已。”她说。

“是。”郭凯点头，视线落到那张卡上，又落回她脸上，“有些人做着做着，就忘了自己是做事，还是在找门。”

龙兰这次抬了眼：“门不是谁给都能进。”

“所以才要先学会分寸。”郭凯把杯子往她那边推了一点，“财务部和董事办不一样。这里的门，进去一次，就回不了头了。”

他说完就走。

没拿那张卡。

门合上时很轻。

轻得像不是忘了，是故意留给她自己决定。

龙兰坐着没动。

那张卡就在手边，离她不过半臂距离。只要伸手，今晚很多事情会变得更快；也只要伸手，后面所有风险都不再能装作只是误闯。

她没有去碰。

只是把那张卡的卡面编号、边角磨损和一道极浅划痕全部记进脑子里。随后从桌边拿起手机，借看时间的动作，镜头往下压了一下。

没拍卡。

只拍了编号那一截。

门外有人经过，她立刻把手机翻回黑屏，站起身，像什么都没发生。

晚上七点四十，二十四层与二十五层之间的楼梯口。

人差不多走空了。

电梯间的灯一盏一盏暗下去，只剩安全出口那层冷光还亮着。龙兰没急着离开，先在董事办补了一页无关紧要的会议纪要，又去茶水间倒掉半杯放凉的水，最后才抱着一叠待归档文件，重新从二十五层往下走。

她今天已经来过财务部。

所以这次再出现在门外，不算突兀。

财务层走廊里很静。

一名保洁推着车从拐角出来，拖布擦过地面，留下一道刚湿的水痕。龙兰站在门禁外，看了一眼时间，又看了一眼保洁车轮压过的位置、保安巡层的方向和里层灯还亮着的那间小办公室。

她把这些都记下来。

然后退回半步，像只是顺路看一眼有没有人把文件落在这层。

过了两分钟，她重新上楼，回到自己工位。

抽屉拉开，最底下压着一只旧手机。她把今天拍到的编号导进去，放进隐藏相册，新建文件夹。

文件夹命名没有用财务、档案、门禁。

只有两个字。

今晚。

她把手机锁屏，放回去，抽屉轻轻推严。

桌上的灯还亮着。

龙兰抬眼看向走廊尽头，脸上没有多余表情，只有一种已经把时间排进去了的平。

她没拿那张卡。

但她已经决定，今晚进去。