上午八点零五，龙腾金融二十五层。

龙兰比平时到得更早。

董事办外侧工位一排灯全亮着，打印机还没热起来，空调先把冷气压满。她把包放下，先整理今天的会议资料，再把昨晚没来得及归档的行程单按时间重排。手上动作一件没错，眼神却始终没往董事长办公室那边多停一秒。

昨天下午那句“我们以前见过”，像一枚钉子，钉在她后颈。

越是想忘，越像还在肉里。

女主管踩着高跟鞋从里头出来，把一摞蓝皮文件压到她桌上：“九点内部会，你跟进去。资料、茶水、纪要都你盯。别出错。”

龙兰接过文件：“好。”

女主管走了两步，又回头看她一眼：“龙总今天心情一般，别在他眼前晃。”

龙兰点头，把最上面那份会议材料翻开。第一页是风险简报，第二页是项目编号重整表。她手指在一行编号上停了半拍。

那一串数字，她见过。

对应的，正是郭河最后那批被切掉的项目。

她把文件合上，压平边角，起身去备会议室。

董事办这层还是安静。越安静，越像所有会发出声音的东西都提前被教会了怎么闭嘴。

上午九点整，小会议室。

门一关，外头办公区的键盘声就被隔掉一层。

龙兰把茶水摆上桌，退到靠墙的位置。她站得很低，手里拿着空白纪要本，头微微垂着，像只是一个随时准备递纸换杯子的新人。

龙岩坐主位，翻文件的速度不快。

郭凯坐他右手边，手里那支笔扣得很稳。桌上摊开的几页材料没有项目名，只有编号、转账时间和风险提示。几个核心中层神色都收着，谁也不先开口。

龙岩先说：“郭河那条线，今天之内清完。”

会议室里没有人接话。

郭凯顺着往下补：“旧项目已经拆编号。经办人信息会全部从共享表里撤掉，留流程，不留人。”

龙兰低头记字。

她笔尖落得很轻，耳朵却把每个词都钉进去了。

龙岩翻到下一页：“客户那边呢？”

“统一口径。”郭凯说，“前端承诺失真，后端回流异常，责任还在原来的版本上。只要外面问，就按这套说。”

一名中层喉结动了动，像想问郭河那边还会不会再翻什么话。

龙岩看都没看他，只把文件往桌面中央推了一点：“他已经不重要。重要的是别让旧口径继续活。”

这话不重。

可“活”这个字落下来，龙兰后背还是一点点绷住。

郭河在里面是死是活，对这里来说，都只算口径问题。

郭凯把另一份归档调整表翻开：“还有一批补签材料，今天晚上前会进新档。老版本放库，不对外调。”

龙岩点头：“能看的让他们看，不能看的，别再让我听见名字。”

会议室更静。

龙兰站在边上，余光扫过桌面那只黑色文件夹。夹层里露出半页打印纸边，边角有一道淡淡折痕，像是昨晚才从别处抽出来又匆忙塞回去。

这场会不是在查问题。

是在给问题重新换尸体。

散会前，龙岩抬起眼，视线落到她身上。

“你留下。”他说。

几个中层收资料的动作都轻了一下。

郭凯没回头，只把自己那份材料合上，先走了出去。

门重新关上。

整间会议室一下更空。

几分钟后，董事长办公室。

门合得很轻。

龙兰抱着纪要本站在桌边，没有先开口。龙岩没让她坐，也没急着说正事，只是低头看一页私人行程表，像她留下来不过是为了补一个无关紧要的流程细节。

过了几秒，他才问：“你来公司多久了？”

龙兰答：“第二天。”

“以前做哪块？”

“文职，整理资料，跟流程。”

龙岩“嗯”了一声，视线没从纸上抬开：“家里还有什么人？”

龙兰握着本子的手指轻轻一收。

她早知道这类问题迟早会来，只是没想到来得这么平。平得像对方真只是在随口了解一个新秘书的背景。

“母亲早年去世。”她说，“家里没别人了。”

龙岩这才抬眼看她。

那一眼没有温度，也没有什么辨认血缘的迟疑。更像一种审货，一眼看长度，看成色，看有没有留下的必要。

“父亲呢？”

龙兰喉咙有一点发紧，声音还是平的：“不在身边。”

龙岩看了她两秒，淡淡说：“没有父亲的人，反而更懂规矩。”

龙兰后背瞬间僵了一层。

这句话不像试探。

更不像安慰。

像是在给某类人下定义——没靠山、没名分、没人兜底，所以更该学会低头，学会听话，学会别多碰不属于自己的东西。

她低下头：“明白。”

龙岩重新把目光收回纸页，像刚才那一下根本没打算往深处去。他把手边一份薄文件推到桌角。

“这份送复印。”

龙兰伸手接过。

文件封面没有抬头，只有一串简短编号。她把它压进纪要本下方，不让任何一页露出来。

龙岩又补了一句：“看得懂的，记住。看不懂的，别问。”

“是。”

龙兰转身往外走。

走到门边时，龙岩忽然又开口：“张兰。”

她停住，没回头，只微侧了一下脸。

“你这种背景，”龙岩说，“进董事办已经够了。别把位置站错。”

龙兰喉结轻轻动了下：“我只做安排好的事。”

龙岩没再接。

她把门带上，手心已经有了一层薄汗。