高考倒计时第三十七天。

初夏的热浪一日烈过一日，晨间的风再也带不起微凉，裹挟着温热的气息扑进教室，落在堆叠如山的试卷上，压得整个高三年级都透着一股紧绷的燥热。

距离高考越来越近，班里的氛围愈发沉静。

往日偶尔的嬉笑打闹彻底消失，连课间的喧闹都淡了大半。所有人都被真题、模考、错题复盘填满，日复一日重复着枯燥却滚烫的冲刺日常，向着盛夏的终点全力奔赴。

只有黑板上鲜红的倒计时，日复一日，静静递减。

清晨六点五十，教室已然座无虚席。

苏妄咬着面包，低头快速翻看着生物知识点小册子，指尖划过密密麻麻的批注，眼神专注又明亮。三模稳步提升的成绩，让他彻底褪去了早前的焦躁，多了几分临考的笃定与沉稳。

谢临坐在一旁，安静地帮他整理刚发下来的模考卷。

少年的卷子依旧带着随性的凌乱，各科试卷混在一起，边角微微卷起，错题标注得龙飞凤舞，却字字透着认真。谢临早已习惯，日复一日帮他分类、订正、标注重难点，动作熟稔又温柔。

像是镌刻进日常里的习惯，无声，绵长，岁岁往复。

“这次生物大题答题模板我给你整理好了，”谢临将几张打印纸推到他面前，嗓音清浅温和，“考前反复背，高频考点基本都在这里。”

苏妄立刻抬头，嘴里的面包还没咽下去，鼓着腮帮子，眼底亮得惊人：“谢临，你也太全能了吧！我感觉跟着你，我能多涨二三十分。”

少年的夸赞直白又热烈，带着毫无保留的信赖与欢喜，滚烫地落在谢临心底。

谢临指尖微僵，心底酸涩骤然翻涌。

二三十分的未来，是苏妄的锦绣前程，是他拼尽全力换来的盛夏荣光。

可这份前程里，再也不会有谢临。

他抬抬手，轻轻抚平苏妄试卷卷起的边角，语气轻得近乎温柔：“好好背，稳住心态，你可以的。”

你本来就值得最好的未来。

哪怕那个未来，与我无关。

早读课的背书声轰然响起，层层叠叠，铺满整间教室。

窗外的香樟绿得浓郁，阳光穿透枝叶，落下斑驳晃动的光影，落在两人并肩的课桌，落在少年青涩的眉眼间，温柔得不像话。

苏妄低头大声背诵，余光却忍不住一次次偏向身侧的人。

谢临垂眸默记古文，长睫低垂，侧脸清隽干净，在暖光里温柔得近乎不真实。

这是他整个高三最安稳的底气，是他枯燥题海岁月里唯一的救赎与星光。

苏妄心里软软的，偷偷想着，等高考结束，一定要把所有温柔和偏爱都还给谢临，要和他一起走过往后每一个春夏秋冬。

他满心都是双向奔赴的来日方长，从没想过，有人早已在尽头，备好了孤身离场的结局。

上午四节课连轴轮转，没有半分闲暇。

各科老师轮番强调最后阶段的提分关键，反复叮嘱稳住基础、规避失误、放平心态。黑板上的重难点写了又擦，擦了又写，簌簌落下的粉笔灰，是高三独有的、转瞬即逝的热烈。

课间难得的空闲，班里依旧安安静静。

苏妄捧着错题本，挨着谢临坐得极近，两人肩膀相抵，温热的触感清晰真切。他指着几道反复出错的数学题型，叽叽喳喳地提问，眼神澄澈，态度认真。

谢临俯身耐心讲解，语速平缓，条理通透，每一个易错点都拆解得清清楚楚。

距离太近，呼吸相交，朝夕太亲。

周围偶尔掠过几道羡慕的目光。人人都羡慕他们，羡慕这对全校公认的最佳同桌，羡慕他们并肩优秀、双向奔赴，羡慕他们注定一同金榜题名、共赴山海。

无人知晓，这场人人艳羡的并肩，从一开始就有保质期。

期限止于盛夏，止于高考落幕的那一刻。

“彻底懂啦！”苏妄合上错题本，笑得眉眼弯弯，脑袋下意识往谢临肩头靠了靠，黏糊糊的，“有你在真好，我一点都不害怕高考了。”

谢临垂眸看着肩头依赖着自己的少年，眼底温柔缱绻，心底却荒芜一片。

他抬手轻轻按住苏妄的发顶，指尖带着微凉的温度，轻声应道：“不用怕。”

有我在的这三十七天，我护你安稳。

我不在的往后余生，你也要勇敢坦荡，岁岁无忧。

中午午休，燥热的风穿窗而过，吹动桌角的试卷簌簌作响。

教室里大半同学沉沉睡去，呼吸均匀，氛围静谧温柔。

苏妄刷完一套限时基础卷，脑子微微发胀，困意翻涌而上。他习惯性侧身，脑袋稳稳靠在谢临的肩头，寻了个最安稳舒服的姿势，闭眼小憩。

温热的肩头，安稳的依靠，是他整个青春最安心的港湾。

“谢临，”他闭着眼，声音软糯慵懒，带着浅浅的困意，“还有三十多天，再熬一熬，我们就解放了。”

“嗯。”谢临微微偏头，脸颊轻抵他柔软的发顶，嗓音轻得发哑，“再熬一熬。”

熬过你的高考，熬过我的青春，熬过我们唯一的并肩岁月。

待少年呼吸变得均匀绵长，彻底沉入梦乡。

谢临才缓缓抬手，从自己最底层的书包夹层里，轻轻摸出一个薄薄的防水文件袋。