楼道里一片死寂，声控灯被她的声音震亮了，“你说。”沈母的声音恢复了正常，“你说你喜欢安游，你说你想跟他在一起，你说的这些，你有没有想过他的父母会怎么想？你有没有想过他以后怎么办？他成绩那么好，他能上好大学，他能有好前途，你呢？你考倒数第八，你有什么？”

“你以为他稀罕你那盆花？你送了，他就收了，他收是因为你送的，不是因为他喜欢花。”

沈母把肩上的抹布拿下来，攥在手里，抹布还是湿的，水滴从她的指缝间挤出来，滴在地上，一滴一滴的，像一个人在很小声地哭。

“花薄遮，你以后不要再来找安游了。他在家养病的时候，你不要来，他回学校了你也不要找他，你们就做普通同学。”

“阿姨，对不起。”

“你的对不起不值钱。”

花薄遮没有反驳，他被赶下楼梯，沈母的脚步声在楼梯间里回荡，一下一下的，像有人在用很慢的速度敲一架没有调过音的钢琴。

“花薄遮。”

沈母放下了推搡他的手，在第四级台阶上停下来。

“你刚才说的那些喜欢他的话，我一个字都不信。”

楼梯间的窗户开着，风灌进来，吹在花薄遮的后背上，凉的，像有人在他背后放了一块冰，沈母转身上楼，脚步声越来越远，越来越轻，最后被一楼铁门关上的声音盖住了。

沈母把门关上了，门扇合拢的时候，带起一阵风，风吹在花薄遮的脸上，凉的，带着沈母家里洗衣液的味道。声音在走廊里回荡了很久，像一口钟被敲了一下，余音在墙壁之间弹来弹去，久久不散。

沈母靠在门板上，慢慢滑坐到地上，抹布像一块被人从冰箱里拿出来的、已经化了一半的、形状不规则的冰。

花薄遮站在楼梯间，走廊里的声控灯全部灭了，四周一片漆黑。

过了大概半分钟，门里面传来沈母的声音，隔着门板传出来，声音变得闷闷的，像一个人把头埋在被子里说话，花薄遮听不清她在说什么，但他听得出那个语调是愤怒。

他手指的指尖碰到了墙壁，墙壁表面刷了一层白色的漆，漆面很光滑，摸起来凉凉的。

花薄遮走下楼梯，一级一级地走，没有发出声音，楼梯间的灯是声控的，他没有制造任何声响，灯就没有亮。

他在黑暗里走完了整段楼梯。

推开单元门的时候，外面在下雨，雨不大，细细密密的，像有人在高处往下撒盐，他走进雨里，雨水落在他的头发上，落在他的肩膀上。

司机把车停在路边，看到他走出来，从驾驶座上探出身，撑开一把黑色的伞迎过来，花薄遮坐进后座，车门关上的时候，雨水从他的发梢滴下来，落在座椅的皮面上，一滴一滴的，像有人在用很小的毛笔在上面点墨。

“少爷，回别墅？”

“回别墅。”

车开动了，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的、像钟摆一样的声响，花薄遮靠在座椅上，看着窗外模糊的城市夜景，路灯的光被雨水打散了，在车窗上形成一圈一圈的光晕，光晕的颜色从中心向外围逐渐变淡，从亮黄变成淡黄，从淡黄变成灰白，最后消失在黑暗里。

沈母在门口骂完了，就回到房间，把沈安游的手从被子里拿出来，握在手心里，沈安游的手比她的大很多，手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，这只手是她的儿子，从一只握着她一根手指就觉得很满足的小手，长成了一只可以把她的整个手包住的大手。

她把这双手放回被子里，把被角掖好，站起来，走出了房间。

客厅里的茶几上还放着那份没签完的文件，签字笔的盖子没盖，笔尖搁在纸上，她坐下来，把文件合上，放在茶几的角落里，她拿起手机，打开通讯录，翻到刁美娇的名字，手指在屏幕上方悬了很久。

窗外开始下雨了，细细密密的，打在空调外机的铁壳上，发出“嗒嗒嗒”的声音，像有人在很远的地方很慢地打字。

过了一会儿，雨变小了，窗户上的水珠不再连成一片，变成了一颗一颗独立的、圆滚滚的小水珠，每一颗都折射着一小片光。

她把手机放下了。