陆时衍是被阳光晃醒的。不是闹钟，不是手机震动，是太阳从金融街的楼缝里直直地打在他的眼皮上，橙红色的，烫的。他睁开眼的第一秒不知道自己在哪里——天花板是白色的，但比他律所的矮，灯也不是他办公室的灯。第二秒他闻到了咖啡的味道，不是煮好的咖啡，是咖啡豆被研磨时释放的那种干燥的、带一点焦苦味的香气。

他在沈砚辞的办公室里。在沙发上。身上盖着一件西装外套——深灰色的，内衬是暗蓝色的，沈砚辞的尺码。沈砚辞不在沙发上。陆时衍坐起来，西装外套从肩膀上滑下去，落在腿上。他低头看了一眼——自己衬衫的扣子系错了位，第三颗扣进了第四颗的扣眼，领口歪到了一边，锁骨上方的皮肤有一块深紫色的咬痕，边缘有一圈淡淡的青色。他伸手摸了一下，不疼了，但皮肤是凸起来的，像一块被揉皱了的纸。

咖啡研磨的声音从门口的方向传来。沈砚辞站在办公桌旁边，面前的桌上放着一台手动咖啡研磨机，一手握着机身，一手转着手柄。手柄转动的速度很均匀，不快不慢，像一个人在匀速走路。他已经换了一身衣服——白衬衫、黑领带、深灰色西裤。和昨天一模一样的搭配，但衬衫的领口第一颗扣子没有系，露出锁骨上方的皮肤。那里的痕迹比陆时衍锁骨上的浅很多，只剩几个淡红色的点，不仔细看几乎看不出来。

“几点了？”陆时衍问。声音是哑的，哑到他自己都觉得陌生。

“七点二十。”沈砚辞没有看他，目光落在咖啡研磨机上，手柄还在转，“你睡了四个小时。”

“你睡了多久？”

“没睡。”

陆时衍把西装外套叠了一下，放在沙发扶手上，站起来。他的腿麻了——右腿，从膝盖到脚踝，像一条被压了太久的橡皮管。他站着没有动，等着血液回流时那种针扎一样的刺痛从脚底蔓延到小腿。

“你的腿麻了。”沈砚辞说。他还是在看咖啡研磨机，但手柄转动的速度慢了一点点。

“嗯。”

“昨晚你睡的时候，腿压在沙发扶手上。姿势不对。”

“你怎么知道我姿势不对？”

“因为你睡着之后翻了一次身，从左边翻到右边，右腿从扶手上滑下去的时候，你皱了一下眉。皱了大概两秒，然后松开了。你睡着了，但你的身体记得疼。”

陆时衍看着他。沈砚辞把研磨好的咖啡粉倒进滤纸里，热水从手冲壶里倒出来，水流很细，很稳，从中心开始，一圈一圈地往外绕。蒸汽升起来，在他的脸前面形成了一层薄薄的雾。他的表情在雾里看不清楚。

“你一晚上没睡，在干什么？”陆时衍问。

沈砚辞把水壶放下，拿起咖啡杯，转身走到陆时衍面前，把杯子递给他。咖啡是黑褐色的，表面有一层薄薄的油脂，在晨光里反射着金色的光。陆时衍接过来的时候，手指碰到了沈砚辞的手指。沈砚辞的手指是凉的——不是那种刚从冷水里拿出来的凉，是在空调房里待了太久、血液流速变慢之后那种不健康的凉。

“我看了方志远的材料。最后几页。”沈砚辞的声音没有任何起伏。

“看到第几页？”

“三十七。看完了。”

“然后呢？”

“然后我把邮件记录从头对了一遍。方志远材料里提到的每一封邮件，我都从法院调取的备份磁带里找到了原件。四十七封邮件，全部对上了。时间、发件人、收件人、正文、附件。没有一个对不上的。”

陆时衍喝了一口咖啡。很烫，烫到他的舌尖在上颚上弹了一下。他把杯子握在手心里，让杯壁的温度从掌心传到手指。

“你今天有什么安排？”他问。

“上午去法院。提交补充证据目录。下午去见赵明远。”

“我跟你去。”

“你不用去。”

“为什么？”

“因为你今天要去见周远舟。”

陆时衍的手指在杯壁上停了一下。

“周远舟约你了？”

“没有。但你应该去见他。”

“为什么？”

“因为方志远的材料里提到了孙律师。孙律师是衡正的人。周远舟是孙律师的老板。在法院正式调取孙律师的邮件记录之前，你应该让周远舟知道——他的律所里发生了什么。”

陆时衍看着他，看了几秒，然后把咖啡杯放在桌上。

“你什么时候学会替我做决定的？”

沈砚辞的目光落在他的咖啡杯上。

“从你开始在我办公室里过夜的时候。”

陆时衍伸手，扣住他的后颈，把他拉过来。沈砚辞的身体向前倾了差不多十五度。他的双手撑在陆时衍的肩膀上，手指按着他的锁骨。陆时衍的嘴唇贴上了沈砚辞的嘴唇——不是吻，是贴。嘴唇和嘴唇之间隔着一层薄薄的空气，近到能感觉到对方嘴唇的温度，近到能闻到对方呼吸里咖啡的味道，但就是没有贴上。像两片磁铁的同极，在即将接触的那一瞬间被某种力量推开了。那种力量不是拒绝，是一种更精细的、更准确的东西——是不舍得。

沈砚辞先动了。他把那层空气压没了。

嘴唇贴上的那一瞬间，陆时衍尝到了咖啡的味道。不是他自己杯子里那种黑咖啡的苦，是沈砚辞嘴里残留的咖啡的酸。同一批豆子，不同的冲泡方式，味道会完全不一样。苦和酸在两个人的嘴唇之间混合，生出了第三种味道——涩的，像没有熟透的柿子。

沈砚辞的舌尖从他的嘴唇上划过，从左边到右边，从上唇到下唇。他的舌尖在陆时衍下唇上那个昨晚被咬破的伤口上停了一下。伤口已经结痂了，很小，不到两毫米，舌尖压上去的时候会有一种微微的刺痛。沈砚辞的舌尖在那个伤口上慢慢地画了一个圈，圈画得很圆，圆的起点和终点完全重合。陆时衍的下唇在他的舌尖下面微微颤了一下。不是疼，是那种伤口被陌生人触碰时身体本能的退缩反应。

沈砚辞的嘴唇从他嘴唇上移开了。

“伤口还没好。”他说。

“你咬的。”

“我昨晚咬的。今天应该结痂了。”

“结了。你刚才舔掉了。”

沈砚辞伸手，拇指按在陆时衍的下唇上，指腹压着那个伤口。力度很轻，轻到几乎感觉不到，但陆时衍能感觉到自己的血液在往那个位置涌。不是伤口发炎，是沈砚辞的体温通过拇指传到了他的嘴唇上，皮肤下面的毛细血管在温度的作用下扩张，血液流量增加，嘴唇变得更红、更肿、更敏感。

“红了。”沈砚辞说。

“你的手弄的。”

“我的手没有弄。是你的身体在回答我。你的身体比你的嘴诚实。”

陆时衍握住他的手腕，把他的手从嘴唇上拉开。

“你的手是凉的。”

“嗯。”

“你一晚上没睡，手凉是正常的。”

“你心疼了？”

“没有。”

“你的右肩。”

陆时衍看了一眼自己的右肩。看不到，但他知道沈砚辞说的是对的。他的右肩又高了半寸。

沈砚辞的手从他手腕里抽出来，拿起桌上的咖啡杯，喝了一口。他的喉结滚动了一下，放下杯子的时候，杯壁上留下了一道浅浅的唇印——不是口红，是他的嘴唇在杯壁上留下的水渍，形状和他上唇的唇峰一模一样。

“陆时衍，你今天去见周远舟，有三件事。”沈砚辞的声音恢复了那种不带任何感情的腔调，“第一，告诉他孙律师的事。第二，问他一个问题——2009年滨海新区项目，周远舟有没有参与。第三，看他怎么回答。”

“为什么问他滨海新区项目？”

“因为方志远的材料里，2009年滨海新区项目的法律顾问是衡正。周远舟是项目负责人。”

陆时衍的手指在桌面上敲了一下。

“你在怀疑周远舟参与了沈鹤鸣的事？”

“我没怀疑。我确认了。方志远的材料第三页，法律顾问签字栏——周远舟。”

办公室里安静了大概三四秒。

陆时衍把咖啡杯里剩下的咖啡一饮而尽。咖啡已经凉了，凉了的黑咖啡比热的时候酸，比热的时候涩。他把空杯子放回桌上，杯底碰到桌面发出一声轻响。

“几点去见周远舟？”他问。

“约好了。十点。”

“你帮我约的？”

“对。”

“你什么时候约的？”

“你睡着的时候。凌晨三点。周远舟没接。凌晨五点他回的消息，说——‘好。’”

陆时衍看着他。沈砚辞的表情没有任何变化，但他拿起咖啡研磨机开始清理残粉的动作比平时重了一些。他用刷子把研磨腔里的咖啡粉扫出来的时候，刷子的毛在金属壁上刮出了一种很尖的声音，频率高到让人牙根发酸。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你昨晚没睡，就是在做这些事？看材料、对邮件、约周远舟？”

“还有一件事。”

“什么？”

沈砚辞把刷子放下，从办公桌上拿起一个U盘，递给陆时衍。U盘是黑色的，上面贴着一张白色标签，标签上写着一串数字——20230615。

“这是什么？”

“法院调取的备份磁带里，有一份邮件。方志远的材料里没有提到。赵明远的U盘里也没有。”

“什么邮件？”

“沈鹤鸣发给方志远的。2022年12月17日。内容只有一句话——”

沈砚辞的声音停了。他低下头，看着手里的U盘。

“什么话？”

沈砚辞抬起头看着他。

“赵明远这个人，留不得了。”

陆时衍的手指在桌面上收拢了。

“这是沈鹤鸣的原话？”

“原话。”

“方志远怎么回的？”

“方志远回了——‘沈总，海诚的官司还没打完。现在动赵明远，启明星会怀疑。’沈鹤鸣回了——‘那就等官司打完。’”

陆时衍从沈砚辞手里接过U盘，握在手心里。金属的外壳在他的掌心里很快就变得温热了。

“你什么时候看到这封邮件的？”

“凌晨四点。”

“看完之后呢？”

“看完之后——

他停了一下。目光从U盘上移到陆时衍的脸上。

“看完之后，我想给你打电话。但你在沙发上睡着了。”

陆时衍看着他的眼睛。晨光从窗户照进来，打在他的脸上。他的眼睛里有血丝——不是熬夜熬出来的那种布满眼球的鲜红色，是那种在眼球的最深处、最靠近虹膜的位置，像毛细血管破裂之后留下的那种暗红色。不是累的，是气的。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你气什么？”

“我没气。”

“你的手在抖。”

沈砚辞低头看了一眼自己的手。右手垂在身侧，手指微微蜷曲，指尖在微微地、几乎看不出来地颤着。

“冷的。”他说。

陆时衍握住他的手。手指扣进他的指缝里，掌心的温度从他的手上传到沈砚辞的手上。沈砚辞的手在他的掌心里慢慢地不抖了。

“你今天去见赵明远，不要跟他说这封邮件的事。”

“我知道。”

“也不要跟方志远说。”

“我知道。”

陆时衍松开他的手，把U盘放进口袋里，和那枚新硬币放在一起。硬币和U盘碰在一起，发出很轻的声响。他拿起沙发上的西装外套——沈砚辞的——搭在手臂上，走向门口。

“你去哪？”沈砚辞在背后问。

“回家。换衣服。”

“你的衬衫扣子系错了。”

陆时衍低头看了一眼。第三颗扣进了第四颗的扣眼，领口歪到了左边。他一个一个地解开，重新系。系到第二颗的时候——沈砚辞缝的那颗——他的手指在扣子上停了一下。

“你缝的这颗，比原装的结实。”

“原装的也是我缝的。这件衬衫你买的时候，原装的扣子就松了。你看不出来，但用手摸能摸出来。”

“所以你第一次帮我缝扣子的时候，不是在缝掉下来的扣子，是在加固一颗还没掉的扣子？”

“对。”

“你那时候就知道这件衬衫的扣子会掉？”

“我那时候就知道你这个人——不会照顾自己。”

陆时衍把扣子系好，拉开门。走廊里的声控灯亮了，惨白色的光照在他的脸上。他走了两步，停下来，没有回头。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你昨晚没睡，今天下午见完赵明远，回家睡觉。”

“我不困。”

“你眼睛里有血丝。”

“你眼睛下面有黑眼圈。”

陆时衍转过身看着沈砚辞。沈砚辞站在办公桌后面，清晨的阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上了一层金色的边。

“那我们今天都早点结束。晚上——”

“晚上什么？”

陆时衍看着他的眼睛。

“晚上帮你数第五根肋骨。”

他转身走了。

走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，像有人在黑暗中为他点燃了一路的灯。

电梯在一楼停了。他走出去的时候，手机震了。沈砚辞的消息。

“十点，周远舟的办公室。别迟到。”

陆时衍打字：“你约的周远舟？”

“嗯。”

“你怎么跟他说的？”

“我说——‘陆时衍有话跟你说。不是关于案子。是关于你自己的事。’”

陆时衍的手指在屏幕上悬了好久。他打了五个字，删了，又打了四个字，又删了，最后打了两个字。

“谢了。”

对面秒回：“谢什么？”

“谢你帮我约他。”

“我不是在帮你。我是在帮周远舟。”

“帮他什么？”

“帮他在他自己出卖自己之前，知道他在出卖谁。”

陆时衍走出大堂，阳光劈头盖脸地砸下来，晃得他眯起眼睛。他戴上墨镜，世界变成了一片柔和的灰色。

九点四十五分，他到了衡正律所楼下的地下车库。他没有上楼，坐在车里等着。

手机震了。不是沈砚辞，是方志远。

“陆律师，材料你看了吗？”

“看了。”

“看到第几页？”

“三十一。”

方志远沉默了一下。