“所以你后来在老巷子里说‘你不用再找理由’。”何弥反手把她的手轻轻握住，“我当时觉得被你完全看穿了 从小到大没被别人看穿过，在你面前好像每次都被抓个正着。”

“那你紧张吗？”

“有一点。但更多的是高兴。”何弥用拇指指腹轻轻按了按她的手背，“因为被你看穿之后就不用再装了。在你面前可以不用一直当那个特别阳光的人。累的时候也可以说累。”

邵颜把他的手翻过来，手心朝上。她用食指在他掌心里轻轻画了几道——不是写字，不是画圈，像是在描他掌纹的轮廓。她的指尖很轻，落在掌心有点痒，但她描得很认真。何弥看着她的手指在他掌心里慢慢移动，觉得自己可以就这样坐一下午。

“你以前说你初中有段时间没有朋友。”邵颜描到他生命线的时候停下来，抬头看着他，“那时候你会觉得孤单吗？”

何弥想了想，说：“有一点。但那时候年纪小，不太会表达，回家也不说。后来上了高中认识了郑允川，进了化学竞赛组，慢慢就觉得没什么了。”

“你现在有很多朋友。”

“嗯。”

“所以你对别人好，是因为你也被别人好过。”邵颜把他刚才那句话用自己的理解重新说了一遍，“你对宋露芸也好，对你室友也好，对那些竞赛的学弟学妹也好。不是因为你天生就该对每个人好，是因为你知道被忽视是什么滋味。”

何弥低下头，看着自己被她描过掌纹的手心。邵颜说这些话的时候语气没有波澜，但他知道她在说什么——她也是在说她自己。她从小失去了父亲，知道被重要的人抛下是什么滋味，所以她对宋露芸、对陈医生、对他，都是拿全部的真心去对待的。不是因为她天生就会，是因为她知道失去的代价。

“邵颜。”何弥把手收拢，把她那只还在描他掌纹的手包在掌心里，“你也是被认真爱的人。你爸爸带你去游乐园、帮你补青石板、在你的作业本上画小红旗。你妈妈每天值夜班回来还给你包饺子。宋露芸把她的红绳手链编了好几条才编出一条能看的。他们对你好，所以你对他们也好。你和我一样。”

邵颜没有说话，她把另一只手也覆上来，两只手把何弥的手包在中间。她的手指还是凉凉的，但比冬天那时候暖了一些。

头顶梧桐树的叶子在秋风里沙沙地响了一阵，几片叶子从枝头旋下来，落在他们脚下的台阶上。她低头看着那些落叶，忽然把他的手翻过来，手心朝上，用手指在上面画了一颗星星。

“你这学期实验课多吗？”她问，指尖还在他手心里轻轻描着星星的轮廓。

“多。这学期加了有机化学实验，每周三次。你呢？”

“这学期加了建筑力学和构造设计。作业比以前多了一倍。”邵颜把星星描完了，抬头看着他，“但我每周五下午没课。你有机实验如果不排在周五的话——可以来。上次去你们学校天台只画了一张透视图，还没画完。”

何弥想了想自己的课表，有机实验是周一下午和周三上午，周五全天只有一门无机化学的习题课，上午十点就结束了。“周五可以。我上午十点就下课，坐地铁过来正好吃午饭。”

“好。”邵颜把手收回去，从口袋里掏出手机，在日程表里记了一笔，“周五下午素描教室人最少。可以在后排靠窗的位置给你支一个画架。你之前送我的那本素描本，天台那张图只打了个底稿，还没来得及上色。”

何弥看着她在日程表里打字的侧脸，想起填志愿那天她在A大旁边画的那个小圆圈。她做任何事都会提前安排好——什么时候见面、在哪里见面、见面的时候画什么，全都有条不紊。但她不是那种死板的人，她只是喜欢把期待放进一个具体的规划里，这样才不会慌。

操场上起了一阵风，把跑道上的落叶卷起来又放下。远处那棵银杏树的黄叶在风里簌簌地响，有几片叶子一直飘到了操场中央。

秋天的阳光很亮，但不是夏天那种灼人的亮，是被过滤过的、温温柔柔的亮，照在两个人交叠的手上，把她的手指映得几乎透明。

何弥看着她的手指，忽然想起高一那年冬天她穿着红色羽绒服踩雪的样子——那时候她低着头，耳机塞在耳朵里，每一步都踩在同一个深度。

现在她还是那样，每一步都很稳，只是现在她不用再一个人踩雪了。