谢旻笑了：“行。”

下午两点，两个高二的竞赛生准时出现在实验室。

一个叫孙卓，戴着黑框眼镜，一看就是那种把所有技能点都点在理论上、动手能力接近于零的学霸型选手。另一个叫孟晓桐，是个扎马尾的女生，看起来比孙卓机灵不少，但对实验器材显然也不够熟悉。

何弥让他们先做了一遍酸碱滴定，结果两人滴过了三次终点还没反应过来。孙卓紧张得手里的滴定管差点滑掉，孟晓桐的数据表上沾了好几滴溶液，字都洇花了。

何弥靠在实验台边上，看着两个人手忙脚乱的样子，忽然想起自己当年第一次做竞赛实验的时候——也是一样的慌张，差点把硫酸铜溶液倒在自己鞋上。带他的学长什么都没说，就是站在旁边，等他慌完了，再一点一点地给他演示。

“停一下。”何弥站直了身子，走到他们面前，“从头来。我一步一步做给你们看。”

他拿起滴定管，动作放得很慢：润洗、赶气泡、调液面、左手控制活塞、右手摇锥形瓶。每一个步骤都配上了解说，语气不急不缓。

“滴定最关键的不是最后那一滴的判断——是之前每一步的稳定。操作稳了，终点才准。”

孙卓推了推眼镜，认真记了下来。孟晓桐在旁边抿着嘴，手上的动作明显比刚才轻了不少。

两小时后，两个人的数据误差从百分之五降到了百分之一。

何弥签了他们的实验报告，在“指导教师”一栏写上自己的名字。字迹收笔的时候，他低头看了看那行字。

何弥。

十八岁，保送生，化学竞赛助教。在教人这件事上，他好像找到了一种比刷题拿分更踏实的满足感。

下午的实验结束后，何弥离开实验楼，准备去校门口等公交。

走到高三教学楼附近的时候，晚自习的预备铃刚响过。走廊上已经没什么人了，所有学生都进了教室。何弥下意识放慢了脚步，透过一楼一间教室的后窗往里看了一眼。

教室里日光灯亮得晃眼，每个座位上都堆着半人高的书和试卷。黑板右上角写着“距高考还有六十八天”，左下角是一串数学题的板书，应该是下午最后一节课留下来的，还没来得及擦。

何弥一眼就看见了邵颜。

她坐在靠窗第三排的位置，正低头写着什么，耳机没戴，马尾乖乖地垂在肩上。桌上摞着厚厚一沓试卷和笔记本，把她整个人衬得有些小。她的侧脸在日光灯下显得有点白，但专注的表情和平时没什么两样——认认真真，一笔一画，像是每道题都值得被郑重对待。

宋露芸坐在她斜后方，咬着笔帽盯着草稿纸，表情痛苦得像在经历什么酷刑。过了一会儿她探头往前面的邵颜耳边说了句什么，邵颜侧过脸回了一句，然后把草稿纸推过去给她看。

宋露芸看完后露出一个“原来如此”的表情，拍了拍邵颜的肩膀，继续埋头写题。

何弥站在后窗外，不自觉地笑了一下。

他和她们之间隔着一扇窗、一堵墙、一道晚自习的铃声。但他忽然觉得，这种距离并不远。

“你在这儿站着干嘛？”

何弥回头，看见谢旻不知什么时候站在了自己身后，手里拿着保温杯，还是那副似笑非笑的表情。

“路过。”何弥面不改色。

谢旻顺着他的目光看了一眼教室里的方向，然后什么也没说，只是拍了拍何弥的肩膀，往办公室走。走了两步，又回头补了一句：“明天还是八点。”

何弥点头。

回程的公交上，何弥靠着车窗，看着路边一盏一盏亮起来的路灯。口袋里手机震动了一下，他掏出来看——是宋露芸发来的消息。

“何弥何弥！！我听谢老师说你来我们学校当助教了？！真的假的？！你都不告诉我！！”

何弥嘴角翘了一下，打字回过去：“真的。刚跟你舅走马上任来不及通知亲朋好友还望海涵。”

宋露芸秒回了三个感叹号，接着是一长串消息。紧跟着又来了条消息：“颜颜问你在我们学校干嘛，我说了你当助教。她说哦。”

何弥能想到邵颜说“哦”时的表情——微微睁大眼睛，点一下头，然后就没话了。既不是冷淡，也不是敷衍，就是单纯的不知道接下来该说什么。

他认识她两个多月了，已经能读懂她话里那些没说出口的部分。

何弥靠在椅背上，点开和邵颜的对话框。上次的消息还停留在两天前，她发了一道化学题问他——关于水解平衡的。他给她写了详细的解题过程发过去，她回了一个“谢谢”和一个兔子鞠躬的表情包。

他想了想要不要跟她说今天看到她了，最后只打了几个字：“听说你们下周二模？”

过了一会儿，邵颜回了。

“嗯。有点紧张。”

何弥看着这四个字，忽然觉得“有点紧张”从邵颜嘴里说出来，大概已经是“紧张得整晚没睡着”的程度了。他没有说什么“别紧张”的废话，而是翻出自己手机备忘录里存的高考复习资料，挑了几份适合她的发了过去。

“数学的函数大题我给你标了几道经典的。做完了有不清楚的随时找我。”

“好。”

“我妈今天做的红烧肉，好吃。”

“这是鼓励。”

过了两分钟，邵颜回了一条。

“谢谢你。红烧肉听起来很有动力。”

何弥看着屏幕笑出声，前排的阿姨回头看了他一眼，他赶紧收起笑容，假装在看窗外。

公交车晃晃悠悠地开过一站又一站。何弥把手机收回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。

脑海里莫名其妙浮现出下午那个画面——邵颜坐在靠窗的位置，低头写字，日光灯把她的影子投在桌面上，安静又专注。

他想起自己第一次见她，是在更久以前一个同样明亮的午后。教学楼走廊很长，雪地里的红衣服女孩一步一步踩着自己的脚印，戴着耳机，完全不理会身边的世界。

后来那抹红被自己堵住了去路，抬头时眼睛里有茫然和紧张。

三个月前的事了。

何弥睁开眼，看着车窗外一闪而过的街灯。

助教就助教吧。反正闲着也是闲着。

反正——

反正他也不知道该怎么形容自己往六中跑这件事。暂时还不想弄清楚。