语文早读，全班齐读古诗文，整齐的声音响彻楼道。

江砚辞翻开课本，目光落在书页上，却一个字也看不进去。鼻尖萦绕着身旁沈逾白身上淡淡的皂角香，耳边是少年平稳温和的读书声，胸腔里的心跳依旧不规律，昨夜的画面一遍遍不受控制地在脑海里回放——沈逾白扣住他后颈，俯身吻上来的模样，额头相抵，滚烫的呼吸，那句坚定的“我喜欢你”，还有相拥时安稳踏实的暖意。

他的脸颊微微发烫，视线涣散，指尖无意识地摩挲着书页边缘，整个人都有些走神。胳膊上的纱布贴着皮肤，轻微的刺痛时刻提醒着昨夜的狼狈，可心底的暖意，却盖过了所有的难堪。

沈逾白察觉到他的走神，余光轻轻扫了他一眼，看见少年微微泛红的侧脸，看见他涣散的眼神，眼底掠过一抹温柔的笑意，没有出声打扰，只是继续安静地朗读课文，却刻意放慢了语速，让他可以清晰听见自己的声音，像是一种无声的陪伴。

整整一节早读课，江砚辞都心不在焉。他时而盯着课本发呆，时而余光悄悄打量身旁的沈逾白，时而又低头盯着自己包扎的胳膊，心绪纷乱又柔软，是十几年来从未有过的状态。

早读下课的铃声响起，读书声戛然而止，教室里再次恢复喧闹。

沈逾白侧过头，凑近江砚辞，压低声音，语气自然又关切：“课间要不要趴一会儿？昨晚没睡好。”

温热的气息擦过江砚辞的耳廓，让他浑身一颤，猛地偏过头，撞进沈逾白温柔的眼眸里。两人距离极近，鼻尖几乎相蹭，彼此的呼吸交缠在一起，暧昧的气息瞬间蔓延开来。

江砚辞的心脏骤然狂跳，下意识地往后缩了缩，拉开距离，耳尖红得快要滴血，硬邦邦地吐出两个字：“不用。”

沈逾白看着他炸毛又害羞的模样，眼底笑意更深，不再逗他，只是点了点头，拿出水杯喝了一口水。

接下来的几节课，一切都如往常一般。

数学老师拿着厚厚的试卷，在讲台上滔滔不绝地讲解题型，公式与数字密密麻麻写满黑板，枯燥又乏味。英语老师带着全班朗读单词，反复强调语法和考点。物理老师拿着模型，讲解复杂的受力分析。课堂沉闷又紧张，每一位老师都在反复强调刷题、分数、排名。

高三的教室，永远弥漫着一股压抑又焦灼的氛围，每一个学生都被高考的压力裹挟着，埋头刷题，埋头背书，不敢有半分松懈。只有偶尔的课间，才有片刻的喘息与打闹。

江砚辞依旧是那副漫不经心的模样，上课偶尔撑着下巴走神，偶尔低头趴在桌上假寐，偶尔随意翻着课本，对老师讲的内容毫不上心。以前，他是真的无所谓，对高考、对未来、对前途一片茫然，觉得自己这样的人，根本谈不上什么未来，浑浑噩噩混一天是一天。

可今天，他走神的时候，脑海里不再是无边无际的烦躁与麻木，而是沈逾白的模样，是昨夜那句“我会带你离开这里”的低语，心底第一次生出一点模糊的期盼。

他想离开那个破败压抑的家，想离开那些无休止的打骂与痛苦，想和沈逾白一起，去往一个干净明亮的地方，拥有正常安稳的生活。

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕着他的心脏，让他第一次意识到，高考或许不是毫无意义的东西。

他悄悄侧头，看向身旁认真听课的沈逾白。少年坐得笔直，眼神专注，笔尖在笔记本上飞快记录着重点，侧脸干净认真，浑身透着为未来努力的韧劲。沈逾白成绩一直稳居年级前列，目标是顶尖的重点大学，前途光明，未来坦荡。

江砚辞心底忽然生出一股强烈的自卑。他成绩吊车尾，基础一塌糊涂，懒散惯了，根本没有为未来拼命的资本，他怎么配得上和沈逾白并肩同行？

心底刚燃起的那点期盼，瞬间被浓重的自我怀疑压下去，指尖狠狠攥紧，眼底掠过一丝晦涩。

沈逾白敏锐地察觉到他情绪的低落，趁着老师转身写板书的空隙，悄悄侧过头，看向他，眼底带着一丝担忧，用口型无声问他：怎么了？

江砚辞对上他温柔的眼眸，心头一颤，立刻移开视线，摇了摇头，装作无事的模样，只是心底的酸涩却愈发浓重。

一上午的课程就在这样压抑、焦灼、又夹杂着隐秘缱绻的氛围里缓缓流逝。

上午最后一节课是班主任的班会课。

铃声响起，班主任踩着点走进教室，手里拿着一份年级最新的模考排名表，脸色严肃，周身的气压很低。教室里瞬间安静下来，所有学生都下意识坐直身体，气氛瞬间变得沉重。

班主任将排名表拍在讲台上，目光扫过全班，语气严肃又沉重，带着浓浓的紧迫感：“我知道大家最近都很累，刷题、模考、熬夜，压力很大，我都看在眼里。”

话音顿了顿，班主任的语气陡然加重，声音铿锵有力，清晰地传遍每一个角落：“但是我必须再提醒你们一次——距离高考，只剩九个月了。”

短短一句话，像一块巨石砸进平静的湖面，瞬间让整个教室的气氛降到冰点。

空气里瞬间弥漫开浓重的焦灼、紧张、压抑与不安。有人下意识地攥紧了手中的笔，有人深深吸了一口气，有人眼底闪过惶恐，有人低头死死盯着桌面，原本偶尔的窃窃私语彻底消失，只剩下一片死寂。

九个月。

两百七十多天。

对于高三的学生来说，短得可怕，短到仿佛一眨眼就会到来，短到所有的漏洞、短板、懒惰都来不及弥补；却又长得煎熬，煎熬在日复一日的刷题、模考、失眠、自我怀疑里，煎熬在对未来的惶恐与不确定里。

班主任看着底下一张张年轻又疲惫的脸，语气放缓了几分，却依旧带着沉甸甸的分量：“九个月，说长不长，说短不短。足够你们逆风翻盘，也足够你们一败涂地。现在的每一分努力，每一次刷题，每一个知识点，都直接决定你们九个月之后能去往哪里，能拥有怎样的人生。”

“我知道有人觉得累，觉得熬不下去，觉得看不到希望，甚至想放弃。但我告诉你们，高考是你们这辈子为数不多，可以靠自己改变命运的机会。尤其是你们，出身普通，没有捷径可走，读书就是唯一的路。”

班主任的目光缓缓扫过全班，最后落在江砚辞身上，带着恨铁不成钢的惋惜与无奈，却没有点名，只是继续说道：“有的人浑浑噩噩，浪费光阴，觉得无所谓；有的人咬牙坚持，拼命死磕，不敢停下。九个月之后，差距会天差地别。我不希望等到最后，你们所有人都追悔莫及。”

“从今天起，收起侥幸，收起懒散，收起矫情。剩下的九个月，拼一把，熬过去，给自己一个交代。”

班主任的话语沉重又直白，像一记记重锤，狠狠砸在每一个人的心上。教室里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的风声。

江砚辞坐在靠窗的位置，指尖死死攥紧了笔，骨节泛白。班主任的话一字一句清晰地落进耳朵里，狠狠戳中他心底最隐秘的地方。

改变命运。

他这辈子被困在泥泞与黑暗里，被困在那个破败不堪的家里，被困在无休止的痛苦与暴力里，唯一能抓住的救命稻草，或许真的只有高考。他想逃离，想挣脱，想和沈逾白站在同一片阳光下，想拥有属于自己的光明，就必须抓住这最后的机会。

以前的他，浑浑噩噩，破罐子破摔，觉得自己生来就是烂泥，不配拥有光明，不配逃离。可现在不一样了，他有了想要奔赴的人，有了想要守护的温柔，有了想要抵达的未来。

他侧过头，看向身旁的沈逾白。

少年依旧坐得笔直，脊背挺拔，眼神坚定，没有半分惶恐与迷茫，眼底只有沉稳与韧劲。他听到了班主任的每一句话，神情平静，显然早已做好了拼尽全力的准备。阳光透过窗户落在他身上，给他镀上一层淡淡的光晕，干净、耀眼、坚定。

江砚辞的心脏狠狠一缩，酸涩、期盼、自卑、悸动交织在一起，翻涌成汹涌的浪潮。

他不想拖沈逾白的后腿，不想永远只能仰望他，不想九个月之后，两人去往截然不同的世界，从此天各一方，再无交集。

他也想拼一次。哪怕基础再差，哪怕前路再难，哪怕浑身狼狈，他也想为了沈逾白，为了自己，奋力拼一次。

沈逾白似乎察觉到他的目光，缓缓侧过头，对上他的视线。少年的眼眸温柔又明亮，带着无声的鼓励与坚定，没有怜悯，没有轻视，只有全然的信任与陪伴。

四目相对的瞬间，江砚辞心底所有的犹豫、惶恐、自我怀疑，尽数烟消云散。

他缓缓勾起唇角，露出一抹极淡、极浅的笑意，带着少年独有的桀骜与执拗，无声地告诉沈逾白——我会拼的。

班会课结束，下课铃声响起，沉重压抑的气氛依旧笼罩在教室上空。同学们三三两两走出教室，有的去走廊透气，有的趴在桌上闭目养神，缓解心底的焦灼。

江砚辞坐在座位上，没有动。他低头看着桌面杂乱的书本，指尖轻轻摩挲着课本边缘，心底前所未有的平静又坚定。

沈逾白也没有动，安静地陪在他身边，没有说话，只是陪着。

窗外的阳光愈发浓烈，透过玻璃落在两人的桌面上，将彼此的影子交叠在一起，密不可分。

九个月，很短，也很长。

足够熬过无尽的题海，足够熬过无数个失眠的夜晚，足够挣脱泥泞的过往，足够奔赴一场双向的温柔。

江砚辞微微抬头，看向窗外湛蓝的天空，眼底第一次褪去麻木与戾气，盛满了光亮与期盼。

他不再是孤身一人。

前路漫漫，有沈逾白与他并肩同行，再难熬的岁月，也终会抵达黎明。