秋日的白昼总是转瞬即逝。

最后一节自习课结束，下课铃声绵长缓慢，穿透微凉的空气。窗外天色渐沉，淡橘色的暮色铺满天际，云层被落日染成温柔的暖调，晚风卷着枯黄的梧桐叶，在地面轻轻打旋。

教室里陆续响起收拾书包的声响。

书本合拢、拉链拉扯、桌椅轻微挪动，细碎的动静交织在一起，褪去了白日的喧闹，多了几分柔和的烟火气。

祁厌北慢条斯理整理桌面。

颈间的热敷贴依旧带着温润的热度，暖意渗透皮肤，舒缓了残留的酸胀。指尖不经意碰了碰衣领，布料下温热的触感清晰真切，也提醒着他午后那一场隐秘又安静的温柔。

他垂眸，将课本一一码进帆布包，动作轻缓。

今日没有晚间兼职，难得空闲。

不用奔波街巷，不用满身油烟，不用在夜色里独自赶路。这是为数不多、可以不用匆忙逃命的傍晚。

人群陆续离开，教室一点点空旷下来。

祁厌北背上背包，习惯性放慢脚步，刻意错开拥挤的人流。他走到教室门口，余光下意识扫向前排。

贺知许还没有走。

少年正低头整理错题本，指尖捏着黑色水笔，工整写下最后一行批注。侧脸浸在暮色柔光里，轮廓柔和干净，安静得让人不忍心打扰。

祁厌北脚步顿住。

心底那一点隐秘的贪恋，又悄悄冒了出来。

他站在门边，没有动身，沉默等待。说不清在期待什么，只是单纯不想太早离开，不想草率和这人结束今天的交集。

几分钟后，贺知许合上本子，背起书包抬眸。

视线精准落在门口单薄的身影上。

四目相对，暮色温柔。

贺知许没有诧异，像是早就知晓他会停留。他随手拎起桌边水杯，步履从容，一步步朝着门口走来。干净的校服衣角被晚风拂动，少年眉眼清浅，温和依旧。

“不走？”贺知许停在他身侧，语气清淡柔和。

祁厌北耳尖微热，轻轻摇头，声音低沉：“等人少。”

直白又笨拙的借口。

贺知许了然，没有拆穿，只是淡淡颔首：“一起。”

两人并肩走出教学楼。

校门口人流已经稀疏，喧闹散去，只剩零星学生结伴而行。橘红落日悬在楼宇边缘，将两人的影子拉得修长，一前一后，若即若离，在地面轻轻交叠。

街道安静，晚风微凉。

他们没有刻意说话，顺着人行道缓慢前行。

祁厌北习惯性走在靠马路外侧，脊背微微绷紧，保持着恰到好处的距离。他不敢过分贴近，又舍不得走远，分寸拿捏得拘谨又笨拙。