周三的午休铃声刚响，祁厌北攥着从食堂带来的两个馒头，快步往楼梯间走。他要赶在弟弟放学前，把这点口粮藏好。

刚拐过二楼走廊的拐角，他撞上了一个硬挺的后背。馒头脱手滚出去，在地上转了两圈。

祁厌北心头火气瞬间上来，抬眼就要发作，却先撞进一双冷淡的眸子里。

贺知许倚着墙，校服外套松垮敞着，指尖捏着半瓶可乐，身后跟着两个男生，一看就是不好招惹的类型。

“走路不看路？”贺知许声音没什么温度，目光扫过地上的馒头，又落回祁厌北攥紧的拳头上——那里还带着未消的擦伤。

祁厌北没应声，弯腰去捡。指尖刚碰到馒头，一只干净的白鞋轻轻踩住边缘。

他猛地抬眼瞪过去，贺知许却已经蹲下身，眼神里少了几分冷意，多了点他读不懂的探究：“为两个馒头，值得动手？”

祁厌北猛地抽回馒头，拍了拍灰塞进兜里，语气生硬：“关你屁事。”

他转身要走，手腕忽然被轻轻拉住。力道不重，却挣不开。贺知许的指尖，恰好擦过他小臂上没遮住的旧疤。

贺知许指尖一顿，松开手，把那瓶可乐递过来：“赔你的。”

祁厌北没接，径直离开。身后传来贺知许对跟班淡淡一句：

“下次看见他，别找事。”

那天下午阳光很暖，祁厌北躲在楼梯间啃着干硬的馒头，却莫名想起那双冷淡的眼睛——好像藏着一点旁人没有的在意。

这是第一次，有人看见他满身尖刺，没有躲开，也没有上前欺辱。

晚上回到家，弟弟祁恪已经等在门口。

“哥哥，你又打架了？”

祁厌北立刻打断：“大人的事你别管，好好上学就行。”

他接过弟弟的书包放好，掏出一点钱让祁恪出去买点吃的，自己转身进厨房给母亲熬药。

屋内的母亲情绪不太稳定，祁厌北轻声安抚，慢慢喂她喝完药，才轻手轻脚退出房间，重新锁好门。

他刚松口气，门外就传来粗暴的踹门声。

父亲祁润一身酒气地闯进来，径直翻找抽屉，发现钱不见了，瞬间暴怒。

“是不是你拿了我的钱？”

祁厌北迎上去，声音平静：“是我。给妈买药了。”

“那个样子有什么好治的！”

皮带带着风落下，祁厌北咬着牙一声不吭。

等父亲摔门而去，他才撑着墙站起来，后背一阵阵发疼。

祁恪不知何时站在门口，眼眶通红，小心地扶着他坐下，拿出医药箱轻轻擦拭伤口。

“哥哥疼吗？”

“不疼。”祁厌北低声道，“你先回房，我没事。”

房门关上，他望着漆黑的窗外，在心里一遍遍告诉自己：

要撑住。要护住弟弟。

学费已经被学校减免，可母亲的药、弟弟的生活费，全都压在他一个人身上。

习清高中是他凭实力考进来的，他不能垮。

第二天早上，祁厌北送完弟弟上学，赶到教室时已经有些晚。

同桌凌烨凑过来：“祁哥，你可算来了，今天贺知许回学校，你千万别惹他。”

“贺知许？”祁厌北觉得名字有点耳熟。

“就那个校霸啊，家里超有钱那种。”

祁厌北淡淡“嗯”了一声，没放在心上。