他虽然不认识品牌，但也看得出这车绝对不便宜，座椅是真皮的，有些磨损，但保养得很好，中控台放着一只秋田犬的摆件。

“这个好可爱！”

“随便买的......你喜欢的话，可以拿去看。”

主宫崎发动引擎，动作有些生疏，倒车时他看了眼后视镜，千城鸣郎正把摆件拿在手里，小心翼翼地转来转去。

“话说，宫崎君，你有养过什么吗？动物，植物之类的。”

“阳台有几盆盆栽。”

“真的吗？！我都有些忘记了，是什么样的？”

“多肉，仙人掌，薄荷。”

“好厉害！我完全养不活植物，之前试过养金鱼，三天就——”千城鸣郎突然停住，“不对，今天不说这个，今天是开心的日子。”

他双手合十，像是在给自己打气。

主宫崎看着他的侧脸，握着方向盘的手放松了一些，车窗外的景色开始流动，从公寓楼变成商店街，再变成高架桥下的阴影。

公园比主宫崎记忆中更热闹，周六的早晨，有带着孩子的家庭，有慢跑的老人，有坐在长椅上吃三明治的情侣。

他下意识地往边缘走，选择人少的路线，可考虑到千城鸣郎说不定更喜欢热闹——

一只手拉住了他的袖子。

“宫崎君，湖边人比较少，我们去那边吧？”

袖子被轻轻拽着，力道不重，但让他无法忽视，主宫崎低头看着那只手，指甲修剪得很短，指节因为运动而有些粗糙，手腕上系着一根红色的绳子。

他盯着那根红绳发愣，呆呆地应句：“好。”

湖边确实安静很多，柳树垂下枝条，在水面上画出模糊的倒影，有几只鸭子在岸边梳理羽毛，看见人来了也不躲，只是懒洋洋地挪动几步。

两人逛了一会，千城鸣郎找到一块张干净的长椅坐下，拍了拍旁边的位置，“抱歉，没带纸巾出来，不过这样灰尘应该会少一些。”

主宫崎仅仅犹豫一秒，还是坐了过去。

距离很近，肩膀几乎要碰到肩膀，他能闻到千城鸣郎身上淡淡的沐浴露味道，也是栀子花香，似乎和自己用的是同一款。

昨天下午就闻到了，原来真的是这个味道。

“那个、宫崎君，我可以问你一件事吗？”

“嗯？”

他有些紧张的眼神左看右看，“你、你平时周末都做什么？”

主宫崎看着水面，鸭子游走了，留下一圈圈扩散的涟漪，“健身，学习。”

“不会无聊吗？”

“习惯了。”

过了一会，主宫崎又开口，“是觉得我很无趣吗？

千城鸣郎立马摇摇头，沉默了一会，手指无意识地绕着红绳打转。

主宫崎注意到他的睫毛在阳光下是浅棕色的，比头发的颜色淡很多，像某只养过的小动物。

“那、那从今天开始，”千城鸣郎突然转过头，直视他的眼睛，“周末我可以来找你吗？也不是每天吧，就是、就是偶尔，如果你不想出门，我可以去陪你，就像昨天那样——”

“可以。”

“诶？”他都做好被拒绝的准备了。

“可以。”主宫崎重复道，声音比自己想象的更轻，“只要是你，随时都可以。”

千城鸣郎的耳朵又红了，他低下头，手指在椅子上画了几个圆之后突然站起来：“我去买水！宫崎君想喝什么？”

"不要饮料。"

“好！等我！”

他跑向远处的自动贩卖机，背影在阳光下跳跃，主宫崎看着那个背影，突然低头打开背包，确认花还完好地躺在里面，花瓣没有压坏。

然后，他听见了熟悉的声音。

“主宫崎？”

他抬起头，浅野透站在三米外，扎着小辫子，身穿休闲的衬衫和长裤，旁边还有一个穿着裙子的女生，她的另一只手拿着冰淇淋，正好奇地看向这边。

浅野透的表情从惊讶变成复杂，最后定格在一个勉强的微笑上。

“真的是你，我还以为看错了。”

主宫崎站起来，身体僵硬，他下意识地寻找千城鸣郎的方向，但少年被一排灌木挡住，只能看见浅蓝色的衣角在贩卖机前晃动。

“好久不见。”浅野透走近一步，女生跟在他身后，“自从高中入学式之后，就没在教室以外的地方见过你了，这还是我们两年来第一次说话吧？”

他的视线落在不远处的千城鸣郎身上，表情变得严肃：“那位是？”

“同学。”主宫崎说。

“同学？”浅野透的眉毛挑起，语气里带着某种主宫崎熟悉的、令人不适的东西，“你居然会和同学来公园？真让人意外，我还以为你——”

“透？”女生拉了拉他的衣角，“你们认识？”

“啊，是初中的朋友。”浅野透转过头，对女生露出温柔的笑容，“主宫崎可是我曾经最好的朋友，他的性格和某些方面很特别呢，不过上高中我们就不联系了。”

他说到特别的语气时还特地加重了，让主宫崎的手指收紧，背包带勒进掌心，带来轻微的疼痛。

“这样啊。”女生礼貌地点头，“那你们聊，我去那边喂鸭子——”

“不用。”主宫崎说，声音比想象中更冷，“我们正要离开。”

“是吗？真可惜。”浅野透的视线越过他，看向灌木丛的方向，“来都来了，不介绍一下？”