莉莉站在他前面。她的脑袋刚到他的肩膀，她需要仰头才能与他对视。这种体格差让她有点害怕。但那双灰色的眼睛注视着她的时候，好像有某种东西在里面，像冰面下的水在流。她似乎也没那么害怕了。

“阿利斯泰尔。”她忽然不敢再看他的眼睛。

他点了一下头。然后转身，走进楼梯间的阴影里。脚步声从楼梯上传来，一下一下的，和平时一样稳。

莉莉关上门，靠在门板上，站了很久。

这天晚上，莉莉睡得很好。月色下，她蜷在被子里，小小的，像一只终于找到了壳的蜗牛。眼角有泪，亮晶晶的，在月光里闪了一下，又闪了一下。

---

阿利斯泰尔今天下楼的时候，比平时晚了十分钟。

莉莉今晚心情很好。她还在他后颈上找到一个新的点位，按了很久才松开。那个地方很疼，但松开之后，整片肩膀像是卸掉了一块石头。他活动了一下脖子，站在门口。

夜风从街口灌进来，带着海港的咸味和远处人家的烟火气。他的目光扫过街道。街对面那棵梧桐树后面有一个人。

不是鬼鬼祟祟的偷窥，是一种笨拙的、连藏都不知道怎么藏的跟踪。那人半个身子露在树干外面，脑袋歪着，两只手扒着树皮，像一只把脑袋埋进沙子里就以为没人看见的鸵鸟。片刻后他缓缓地又探出头来，却没想，直接撞上了阿利斯泰尔的眼睛。

阿利斯泰尔知道他。杂货店的那个少年。卡特。

莉莉已经好几天没去杂货店买菜了。自从他开始每天晚上带食物过来，莉莉就不怎么需要频繁买食材了。他注意到这一点的时候，心里有一个很轻微的、几乎不可见的满足感。但他没有细想。现在这个满足感找到了它的理由——那个少年注意到了莉莉的变化，开始担心，开始在莉莉家附近徘徊。

这是阿利斯泰尔第一次停下脚步。卡特显然没想到他会突然出来，而且出来以后没有立刻走，而是站在那里。他的身体僵了一下，然后猛地缩回树干后面。

阿利斯泰尔的嘴角动了一下。

他迈开步子，还是沿着街道往自己住的那栋灰色石墙房子走去。走了几步，他停下来，像是想起了什么，转过身，又抬头看了一眼莉莉的窗户。

这个动作是故意的。他知道卡特在看。

然后他走了。脚步声在石板路上一下一下的，不急不躁。

从治疗开始的第二天晚上，他就发现了卡特窥视。他阻止了赫尔曼采取任何行动——他不想吓到莉莉。

那晚他站到了街角的邮筒旁边。月光把他的侧脸照得清清楚楚。他穿着一件灰白色的衬衫，袖口卷到手肘，手里攥着什么东西，像是还没送出去的报纸，又像是一封信。

阿利斯泰尔从楼门里出来的时候，卡特立刻转过身去，假装在看邮筒上贴的告示。

阿利斯泰尔没有理他。他照例在路边站了一会儿，抬头看莉莉的窗户。莉莉只有睡觉时才会拉窗帘，此刻她正坐在桌前看什么东西，台灯的光落在她的侧脸上，照出她纤长的睫毛。

阿利斯泰尔看了一会儿。然后他低下头，沿着街道走了。

第三天，第四天，第五天。卡特每天都在。他换了很多个位置——邮筒、梧桐树、电线杆、对面房子的台阶。他的藏身技术在这几天里有了显著的进步，从“一眼就能看到”进步到了“需要扫两眼才能看到”。但他始终没有离开那条街，没有在阿利斯泰尔出现之前消失，没有在阿利斯泰尔离开之后追上去。他只是在那里，像一棵被种在莉莉楼下的、不会开花的、有点碍眼的树。

阿利斯泰尔每次出来都会看到他。每次他都假装没看到。

但今晚不一样。

今晚他们第一次对视。少年的耳朵是红的——不是因为冷，是因为紧张。月光照在他的脸上，把他那张年轻的、还带着孩子气的脸照得清清楚楚。

阿利斯泰尔站在门口，比卡特高出半个头。路灯从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但他的轮廓被光线勾勒得很清晰——宽阔的肩膀，笔直的脊背，微微偏头的姿势。他没有说话，没有动，只是站在那里，居高临下地看着街对面那个攥着拳头的少年。

卡特的身体抖了一下。

他的瞳孔在月光下骤然收缩，下巴不自觉地低了下去。攥着拳头的手指松开了，又攥紧，又松开。他的嘴张了一下，像是想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，只发出一个很轻的、几乎听不到的“呃”。

阿利斯泰尔看着他。

他的脸上没有任何表情。不是冷漠，不是蔑视，不是威胁。只是一种纯粹的、不带任何情绪的注视——像一个将军在审视一份不重要的敌情报告，看了一眼，知道了，然后放下了。

卡特往后退了一步。他的脚后跟磕在路沿石上，差点摔倒，两只手在空中挥了一下，抓住了身后那棵梧桐树的树干。他的耳朵还是红的，但脸上的血色已经褪了，白得像石灰。

阿利斯泰尔收回了目光。

他沿着街道往自己住的方向走去。脚步声在石板路上回响，一下一下的，和平时一模一样。没有加快，没有放慢，没有任何因为今晚的对视而产生的变化。

卡特站在梧桐树下面，手指抠着树皮，抠得指节发白。他看着那个高大的背影消失在街角的阴影里，过了很久，才长长地呼出一口气。那口气在夜风里凝成一团白雾，晃了晃，散了。

他松开树皮，低头看了看自己的手。掌心里全是树皮的碎屑和被磨破的皮。他低下头，沿着街道的另一边走了。他走得很快，快到像是在逃。但他不知道自己为什么要逃。他什么都没有做错。他只是喜欢一个姑娘，而那个姑娘似乎被一个他惹不起的人盯上了。

这个念头让他的胃缩了一下，像被人打了一拳。

他走到街角的时候，忍不住回头看了一眼。那扇阁楼的窗户还亮着，灯光暖黄色的，像一只在黑暗中睁着的、温柔的眼睛。只是那只眼睛看不到他。

卡特转过身，走进了更深更黑的巷子里。

---

阿利斯泰尔回到住所。

他解开外套的扣子，面无表情。那个少年的脸在他脑海里闪了一下，就闪了一下，然后消失了。不是他刻意忘掉的，是真的不重要。一个蹲在楼下的、连藏都藏不好的、被看了一眼就腿软的毛头小子，不值得他花第二秒钟去想。

他在想的是莉莉。

今晚她有些快活地说“你的肌肉比前几天软了”，说的时候脸上带着真诚又温暖的笑，又有那种“看到自己的努力有了结果”的满意。她的手指按在他后颈上的时候，力度比以前轻了一些——不是因为她在偷懒，是因为他的肌肉不再需要那么大的力才能松开了。她一边按着某处，一边自言自语说这个地方的张力降得最慢，体贴地问他最近有没有头晕。

他说没有。她点了点头，又按了一会儿，才松开。

他喜欢她的手指的温暖，还贪婪地想要得到更多她身体的温度。

他不想听她叫“大人”。他逼她叫“阿利斯泰尔”。

他想他还有很长的时间可以等。