“我和羊一起吃草都行。”

彼得把布包又塞回来，这次直接塞进了她的背包里，拉紧了袋口，扣上了纽扣。他抬起头来看着她，那双棕色的眼睛里有一种不容拒绝的倔强。

“别说了。我们得趁没人的时候早点走。”

莉莉张了张嘴，想说什么。但看到他脸上的神情，她把话咽了回去。

“彼得。”

“嗯。”

“你借我一身衣服。男装。我不想穿着裙子走。”

彼得看了她一眼。目光从她的脸移到她的裙子上，又从裙子移回她的脸。他点了点头，走进里屋，翻了一会儿，拿出来一条旧裤子和一件灰褐色的粗布上衣。裤子是麻的，膝盖处打了补丁。上衣的领口磨得发白，袖口也起了毛边。

“可能大了。”他把衣服递给她。“你先穿，到了车上再收拾。”

莉莉接过衣服，转到里屋去换。脱裙子的时候，手臂举过头顶的动作再次牵动了腰上的淤青，疼得她嘶了一声，咬着嘴唇把那声叫压了下去。她换上彼得的旧裤子，裤腰太大了，用布条系了两圈才勒住。上衣也大，肩膀处空荡荡的。她把袖子卷了两折，把上衣下摆用布条扎紧。

她低头看了看自己——像一个偷穿了大人衣服的小男孩。滑稽。但这个时代穷人家的孩子永远没有合身的衣服，似乎也没有什么奇怪。衣服都是从大孩子传给小孩子的。

她看着窗户里自己的倒影。狠心把发髻解开，剪成了短发，再戴上彼得的帽子。这下更像男孩子了。

她从里屋出来的时候，彼得已经把她的布包背在了自己肩上。他看了她一眼，目光在她的头发上停了一下，然后移开了。他看着莉莉毫不犹豫地把长发丢进了壁炉，面上有些不忍。

“走吧。”

他推开后门，去了后院。莉莉跟上去。后院不大，靠墙搭了一个简陋的棚子，棚子下面拴着一头老骡子。骡子的毛是灰褐色的，肚子上秃了一块，露出粉红色的皮肤。正低着头在吃干草。彼得把骡子从棚子里牵出来，套上一辆装饲料的板车。板车很旧，车板上的木头裂了好几道缝。车轮的辐条有一根断了，用铁丝缠着凑合用。

彼得在车板上铺了一层干草，又从棚子里拿了一条旧麻袋叠在上面，拍了拍，算是垫子。

“上来。”

莉莉爬上车板。腿抬起来的时候，大腿内侧的红肿又磨了一下，疼得她眼角抽了一下。但她没有出声。她侧着身子坐在干草上，把布包放在膝盖旁边。彼得回头看了她一眼，确认她坐稳了，然后牵着骡子走出了后院。

天大亮的时候，他们到了莫尔顿镇。

镇子不大。火车站就在镇子的西边，一条铁轨从东边的山里钻出来，穿过镇子，又钻进了西边的树林里。车站是一栋两层的石头房子，外墙刷了白石灰，但石灰已经掉了不少，露出底下灰色的石头，像一块长了癞的头皮。站台上稀稀拉拉地站着几个人。有的在抽烟，有的在打哈欠，有的蹲在地上看蚂蚁搬家。

彼得把骡子拴在车站外面的木桩上，从板车上拿下布包，背在自己肩上。莉莉从板车上爬下来，脚落地的时候还是软的，但她自己扶住车板站稳了。

“几点有车？”她问。

“每天早上和晚上各一班。现在正好能赶上早上的。”彼得熟练地带着莉莉去窗口买票。“还有一刻钟发车。到帝都一个半小时。”

“走，我送你上车。”

莉莉的鼻子酸了一下。她吸了一口气，把那点酸意压了下去。

“你到了帝都，”彼得的声音低了一些，不像刚才那样干脆利落了，拖了一点尾巴，像不舍得把话说完，“方便的话……给我写封信。我不识字，但村里有神父，他会念给我听。”

莉莉看着他。他的眼睛还是亮的，但亮里面有一点潮，像早晨的露水沾在草叶上，太阳一出来就要干。

“好。”她说。

彼得点了点头，转过身，朝站台走。莉莉跟在他后面，看着他宽厚的、微微驼着的背影，看着他肩上背着的她的布包，看着他后脑勺上那撮翘起来的、怎么也压不下去的头发。

他给她找了一个安静的车厢。车厢不大，两排长椅硬座相对，木头的，靠窗有个小小的桌子。座位和桌面都刷了暗红色的漆，漆掉了不少，露出底下的木纹。车里没有别人，只有她一个。彼得把布包放在椅子上，转过身来看着莉莉，好像不知道该把手放在哪里。他把手插进裤兜里，又拿出来，又插进去。

“帝都那边，”他说，“我听神父说过，很大，人也多。你到了以后，别信陌生人的话。尤其是那种跟你说能赚大钱的，都是骗子。还有，晚上别出门，那边乱。还有——”

“彼得。”莉莉打断了他。

他停下来，看着她。

“别担心。我连前线都待过。”莉莉的声音很轻，但很稳。“我会小心的。”

彼得看着她，看了几秒，然后笑了一下。那笑容很短，短到像闪电。但很真。

“也是。”他说。“你比我能干多了。”

远处传来一声汽笛。火车要开了。

彼得退后一步，从车厢退到站台上。他站在那里，一眨不眨地看着车窗里的人影。

“彼得。”

“嗯。”

“如果有人来找我——”

“没人会来找你。”彼得的声音很笃定。“就算有人来，我今早也没见过你。”

莉莉抬起头，看着他。他站在她的窗口下方，两只手插进了裤兜里，胡子拉碴的脸上带着一种很认真的、一点也不像他平时的、随性腼腆的表情。

“一路平安。”他说。

“谢谢你。”莉莉小声地说。

“没什么好谢的。”彼得回道。

汽笛又响了一声。火车猛地一颤。缓缓动了。

莉莉站起来往后面看去，一只手扶着车窗，另一只手举起来，朝彼得挥了挥。彼得也举起手来，挥了两下，然后把手放下了。他没有再挥，只是站在那里，看着火车慢慢驶出站台。

莉莉看到他的嘴动了一下。隔得太远，听不清他说了什么。但她看到了他的口型。

他说的是——“再见。”

火车越开越快。站台越来越小。彼得的影子也越来越小。最后缩成了一个小小的、灰褐色的点，像一颗钉在远处的钉子。然后铁轨拐了一个弯，站台被一片树林遮住了。什么都看不到了。

莉莉转过身，靠着车厢的板壁，慢慢滑坐到凳子上。

她的腿终于撑不住了。整个人似乎都瘫软下来。她没有哭，但全身又开始发抖，从头发丝到脚趾尖。轻轻颤抖。

她不知道她在抖什么。可能是昨晚到今早，强压抑住的情绪，一股脑地涌了上来。是疼。是怕。是庆幸。还是那种说不清的酸涩。她不知道。

她只知道，她又逃出来了。

从腐骨巷到前线。从莫尔顿庄园到火车站。她走过很多路。换过很多名字。告别过很多人。每一次都在和命运抗争。她不知道什么时候是个头。不知道这个世界上有没有一个地方能让她停下来。不知道还要走多久。

但她希望，总有一天会有。

火车哐当哐当地响着，铁轨的接缝处每经过一次就颠一下，颠得她的骨头跟着一起震。她把布包抱在怀里，抱得很紧，紧到能感觉到里面那硬邦邦的黑面包的轮廓。

她想起彼得说的“我吃草都行”。

她相信他说的是真的。

但她还是悄悄地把彼得的钱藏进了板车的麻袋里。

莉莉把脸埋在布包里。闭上眼睛。

火车还在往前开。哐当。哐当。哐当。

像心跳。像脚步声。像一个永远到不了头的梦。