军官抬起头来。四十来岁的男人。脸上有一道从额头斜到下巴的疤，把左眼扯得往下耷拉，看起来像永远在哭。他没有接过征调令，只是看了莉莉一眼。目光在她脸上停了两秒钟。然后低头在名单上找到了她的名字。

“第三军医疗队。北大区，斯卡布罗。”他在名字后面打了个勾，从桌下拿出一块铁牌，扔给她。“拿着。丢了要砍头的。”

莉莉接住铁牌。铁牌很沉。正面刻着一串数字。背面刻着一只鹰。她把铁牌挂在脖子上。铁片贴着胸口，冰凉冰凉的。

“下一个。”军官已经不看她了。

莉莉走出帐篷，站在营地的空地上，看着周围来来往往的人。没有人看她。没有人问她从哪里来。没有人关心她是谁。她只是名单上的一个名字，铁牌上的一串数字，前线需要的一个零件。

她本应该高兴。这正是她想要的——消失在人海里，变成无数张相似面孔中的一张，让所有人都找不到她。

但她高兴不起来。因为那个军官看她的眼神让她想起了什么。不是玛德琳那种估价的眼神。是一种更冷漠的东西——她已经是个死人了。只是还没埋。

---

征兵所的夜晚比白天更吵。

新兵们喝酒、骂人、打架。老兵们在一旁看热闹，偶尔扔几个铜板赌谁赢。莉莉蹲在营地边缘的一棵树下，啃着刚才领到的硬饼子。饼太硬了，咬一口硌得牙疼。她含在嘴里用口水泡软了再咽。

“你不去那边？”一个声音从背后传来。

莉莉回头。一个年轻士兵站在她身后，手里端着一碗热汤。军装脏得看不出原来的颜色。他看起来十八九岁，脸上还长着青春痘，笑起来露出两颗虎牙。他示意她往炊事帐篷那里看去——那里聚集着几个哭哭啼啼的姑娘。莉莉猜测她们也是被征召的护士。

“不去。”莉莉说。

“你也是新来的护士？”他走近了几步，在她旁边蹲下来。“我叫保罗。第三军后勤部的。”

莉莉没说话。

保罗也不介意，把汤碗递给她。“喝点热的。饼子吃多了胃疼。”

莉莉看着那碗汤。汤面上漂着几片菜叶和一小块肉。热气往上冒，带着一股咸香味。她的肚子叫了一声。声音大得保罗都听见了。

“喝吧。”他把碗塞到她手里。“我可以再去弄。”

莉莉喝了。汤很烫，烫得她鼻涕都出来了。但她没停，一口气喝了大半碗。保罗在旁边看着她，没说话。等她喝不下了才接过来，把剩下的汤一饮而尽。

“你多大？”

“十七。”莉莉说。

保罗笑了。“骗人。你看起来最多十四。”

莉莉把碗还给他。“你多大了？”

“十九。”保罗接过碗，用袖子擦了擦碗边。“但我看起来像二十五，因为我有胡子。”他指了指自己下巴上稀稀拉拉的几根绒毛。

莉莉忍不住弯了一下嘴角。就一下。但保罗看见了。

“你笑起来挺好看的。”他说。“你应该多笑笑。”

莉莉把笑容收回去。“你不应该跟护士说这种话。”

“为什么？”

“因为护士会告诉军医。军医会让你多刷三天马桶。”

保罗愣了一下，然后笑出了声。笑声很大。旁边几个人转头看过来。莉莉赶紧低下头，把帽子往下拉。

“你跟他们不一样。”保罗站起来，拍了拍裤子上的土。“你说话不像护士，像军官。”

莉莉没接话。

“明天一早出发，去斯卡布罗。”保罗说。“路上有什么事就找我。我跟第三十三辆车。”

他走了。莉莉看着他的背影消失在营地的火光中。手里还留着汤碗的余温。

她靠在树干上，闭上眼睛。

她不能跟任何人走得太近。她不是伊莎贝拉。她是莉莉。任何一个细节暴露，她都会被绞死。

但她记住了保罗的样子。不是因为他笑起来好看。是因为他是今天第一个对她笑的人。

---

去斯卡布罗的路上走了将近六天。

队伍很长。一百多辆马车。上千名士兵。沿着一条被车轮碾烂的土路往北走。莉莉坐在晃晃悠悠的马车上，旁边是两大箱绷带和一桶烈酒。保罗走在车尾，嘴里哼着一首她没听过的歌。

“你哼的什么？”莉莉问他。

“《北风姑娘》。”保罗说。“王都的曲子。你没听过？”

“没有。”

保罗就从头唱了一遍。歌词讲的是一个姑娘站在海边等她的情人回来。等了三年。情人没回来。北风把她吹成了一棵树。曲子很慢。调子往下走。听得人心里发沉。

“难听吗？”唱完了保罗问。

“还行。”莉莉说。

“还行就是不好听。”保罗笑了。“没事。我唱歌本来就难听。我弟弟说我是驴叫。”

莉莉没接话。她看着路两边的景色，从农田变成了荒地，从荒地变成了丘陵，从丘陵变成了光秃秃的石头山。天越来越冷。风越来越大。吹得人睁不开眼睛。她把斗篷裹紧，缩在两个箱子中间，尽可能挡住风。

第六天下午，他们到了斯卡布罗。

斯卡布罗不像一个镇子。更像一个巨大的坟场。

到处都是帐篷和简易的木棚。伤员躺在地上。有的在呻吟，有的在喊叫，有的安静得让人害怕。空气中弥漫着血腥味、粪便味和一种腐烂的甜味——那是坏疽的味道。莉莉知道这个词。但她确信自己这辈子是第一次闻到。

“到了。”保罗跳下马车，伸手要扶她。

莉莉没接他的手，自己跳了下来。脚踩在地上的时候，她感觉地面是软的——不是泥土的软。是那种被血浸透以后再也干不了的软。

一个穿白围裙的女人朝她们跑过来。围裙上全是血。手上也是血。脸上也是血。她看起来四十多岁，头发却已花白，眼睛布满血丝，像是好几天没睡了。

“新来的？”她喘着气问。

“我叫伊莎贝拉·莫兰。是一个护士。”莉莉说。