十四岁那年的三月。又是一个雨夜。

莉莉蹲在楼梯下，把最后一块铜币塞进鞋底。她算过了，四十三个铜币换成银币只有十个，但够了，够她连吃半个月的干面包。她不知道出城以后怎么办，但她知道不能再等了。昨天玛德琳跟一个陌生男人在吧台后面说了很久的话。那个男人走的时候看了她一眼，那种眼神她在玛德琳脸上见过无数次——估价。

今晚就走。

她在脑子里把路线过了一遍。三楼阁楼，排水管，院墙，腐骨巷，屠户区，西城门。每一段路都在脑子里走过几十遍了，闭上眼睛都能看见。

白天一切如常。擦桌子。洗床单，给醉鬼们倒酒，给小姐们跑腿。玛德琳在算账。肯特在门口跟人闲聊。艾格尼丝和其他小姐们都在楼上睡大觉——白天基本不会有什么生意。莉莉经过楼梯口的时候停了一下，想了想，没有上去。

她知道如果上去看艾格尼丝，可能就走不了了。

你问她对母亲有感情吗？好像有一点，但不多。从小她就觉得自己大概是个冷心冷肺的人。她对自己说——你不欠她。她也没给过你什么可以欠的。

但这句狠话，她说了很多遍才让自己相信。

腐骨巷的泥泞里什么怪胎都能长出来。

---

三岁以前，莉莉是住二楼艾格尼丝的衣柜里的。

说“住”不太准确，更像是被塞进去，像一件还没熨烫的衣裳。衣柜在房间不起眼的角落。艾格尼丝每晚接客之前会把柜门打开一条缝，保证空气能进去，然后把莉莉塞在一堆旧衣服中间。莉莉记得那股味道——汗渍，还有一点点霉味。她不喜欢这个味道，但她就是闻着这样的空气长大的。

她从缝隙里看出去，能看到床脚，能看到烛光把两个人的影子拉长贴在墙上，像两团纠缠在一起的墨迹。有时候那个影子会突然变大——那是客人站起来。然后门关上。脚步声远了。艾格尼丝会赤着脚走过来，把柜门打开，把她抱出来。通常那时候她早就已经睡着了。那些既痛苦又欢愉的声音她极其厌恶，却不得不听着入眠。

艾格尼丝身上有汗味。还有一种说不清的味道。所以莉莉并不喜欢靠近母亲。

“一边去，别烦我。”艾格尼丝每次都说这一句。语气不是凶，是累。

三岁以后她就不被允许待在衣柜里了。玛德琳说她“碍事”，让艾格尼丝把她放到楼下。艾格尼丝没争辩。她从来不跟玛德琳争辩。酒吧里欠债的女人都不跟玛德琳争辩。

楼梯下的三角空间就成了莉莉的房间。塞满了扫帚拖把。仅有的空间放了一张瘸腿的小床。十二岁以后每天就只能蜷着腿睡觉了，因为没处伸脚。一张稻草垫子。一条毛毯。毛毯上有洞，但比没有强。

她在这里学会了数数。数楼梯有多少级。十七级。第十七级是坏的，踩上去会响，楼上的人能听见。这是艾格尼丝教她的。教她的时候艾格尼丝的眼睛看着她，那种眼神莉莉后来才理解——那是一个母亲在教女儿怎么不被抓住。

---

逃走的那天也是个雨天。

莉莉等到天亮前，等整栋楼都安静下来。雨声很大，盖住了所有声音。她从稻草垫子上爬起来，把假人塞进被子里。披上斗篷。贴着墙根上楼梯。一路来到阁楼。

窗外的排水管滑得厉害。她差点摔下去。手指扣住铁箍的缝隙。指甲断了两个。疼得她龇牙。但她没松手。

双脚落地的时候蹲在墙根下听了一会儿。没有动静。

翻墙的时候裙子被墙头的碎玻璃刮了一道口子。她没管。跳下去的时候膝盖磕在地上，泥水溅了一脸。

她沿着腐骨巷往西北跑。跑过那些连名字都没有的小巷子。跑过屠户区。屠户区的地面上全是泛着血腥味的污水，时不时听到牲畜的叫唤声。屠宰都是在早上三四点钟的时候，这会已经陆续有人在开门了。混着雨水，踩上去滑腻腻的。血水。污泥。鞋底沾满了腥味。但这反而让她安全——狗不会找到她，血水的味道盖住了她的气味。

西城门在前方。黑黢黢的一团，像一只张大的口。

但她并不害怕。

她一心往前跑，所以没有看见背后的火光。不是火把的光——是更远的、更亮的、从腐骨巷方向升起来的光。橘红色的，在雨幕里晕开，把低垂的云层照得发红。

她不知道的是，在她翻出窗户的那一刻，艾格尼丝从床上爬起来，赤脚走到走廊，把一桶灯油泼在楼梯口的旧窗帘上，划燃了火柴。

火从一楼烧到三楼。浓烟滚滚。

玛德琳和肯特被堵在房间里。等他们冲出去的时候，莉莉已经翻过了院墙。

艾格尼丝靠在走廊的墙上。嘴角有一丝血——肯特打的。

但她笑了。

---

她放慢脚步，贴着墙根走。城门口有卫兵，但这么大的雨，卫兵会偷懒。

她赌对了。只有一个卫兵在，而且他喝醉了，靠在门洞的墙上打瞌睡。她从他面前走过的时候，他的眼皮动了一下。完全没有知觉。

她低头快步走过城门。走出去十几步才敢呼吸。

雨打在脸上。冷得刺骨。但胸口烧着一团火。

她回头看了一眼。腐骨巷的方向什么都看不见。只有黑压压的雨幕。

她跑了很远才停下来。蹲在路边一棵大树下，大口大口地喘气。雨还在下。斗篷湿透了，贴在身上。冷得发抖。

但她在笑。无声地笑。笑得眼泪都出来了。

「——你成功了。」她听见林雅说。

“玛德琳。”她轻轻念着这个名字，对着空气说话。“你以为你能卖掉我？”

她想起玛德琳眼睛里的贪婪——那种不是在看一个人、而是在看货物的目光。她想起肯特的手在她身上游走时那种黏腻的、像鼻涕虫爬过皮肤的感觉。她想起艾格尼丝躺在床上、眼神空洞地望着天花板的样子——那个女人已经认命了。

但她没有。

---

天亮的时候，她找到了临时军营。

她借着被雨水打湿的袖子，略略擦掉了一些脸上的泥灰。她很瘦，苍白。但五官是漂亮的，那种藏不住的漂亮。她想了想，又把金发弄湿，压平，塞进帽子里。

她不能再用莉莉这个名字了。她需要一个新的身份。她需要一个地方，让所有人都找不到她，也不敢找她。

她看着眼前的征兵所，嘿嘿一笑。

但事情没有她想的那么简单。一个没有身份的人，连去前线送死也没人要。

莉莉蹲在征兵所帐篷后面，手里捏着半块黑面包，啃得很慢。她在这里蹲了四五天，把能偷听到的消息都偷听了个大概。帐篷前面那棵歪脖子树下，两个文吏靠着树干抽烟。

“北境又催了。”胖的那个吐了口烟。“这次要二十个医护。都征过几轮了。第六到第十二医院，征调令发下去快十天了，到现在就来了两三个人。”

瘦的那个压低了声音：“斯卡布罗那地方，有去无回。谁愿意去？”

“所以征不到人啊。”胖文吏叹了口气。“上面压下来的名额，完不成要砍头的。月底再不来，我们就去医院绑人。”

莉莉把最后一口面包咽了。

第二天一早，她去了第六医院。蹲在对面巷口，看了一上午，记住了几个年轻护士的脸。下午又跑了第七、第八医院。花了三天，她把几家医院的年轻护士看了个大概——只看那些脸色最差、心情最不好的。无一例外都是上了征兵名单的。

第四天她回到了第六医院。伊莎贝拉·莫兰排在她名单的第一位。年纪和她最为相近。她又花了一天看她上班、下班，然后悄悄跟着她回了家。

白鸽巷。就是这里。