沈一冉搬出宿舍，是大二下学期的事。
在那之前，她一直住在北师大的六人间里。
宿舍不算宽敞，床铺、书桌和行李箱把空间挤得满满当当。上铺是体育系的女孩，精力旺盛，晚自习回来还能在走廊里踢毽子；对床的室友喜欢戴着耳机刷剧，床帘里常常漏出一点屏幕的光；下铺的女孩是易烊千玺的粉丝，墙上贴满了海报，连水杯上都印着他的名字。
宿舍偶尔吵，也偶尔乱。
有人早上六点起床背单词，有人凌晨一点还在赶小组作业。衣架总是不够用，吹风机永远有人在排队，谁的外卖到了，楼道里立刻有人喊名字。
可沈一冉并不讨厌那样的生活。
月考前，全宿舍围在一起泡面加鸡蛋，边吃边背知识点；有人恋爱了，其他人就像临时成立的侦查小组，围观聊天记录，分析每一个标点符号背后的深意；谁情绪不好，床边总会莫名其妙多出一瓶牛奶或者一包饼干。
那时候，她的生活是典型的大学节奏。
白天上课，晚上自习。周末偶尔和林亦琛见面，吃饭，散步，看一场不一定看得懂的展，或者只是沿着某条街慢慢走一段。
她很少在朋友圈里发什么太明显的东西。
最多是在深夜发一张拍糊的路灯，或者一杯喝到一半的热咖啡。
可她会悄悄设置成仅一人可见。
她知道林亦琛会看到。
而那种“知道”，本身就已经像一个只有他们两个人明白的秘密。
——————————————————————
数学建模竞赛的消息，是在一个普通的周三下午出现在班群里的。
那天刚下完数学分析课，老师在黑板上写满了极限与逼近，粉笔灰还浮在空气里。沈一冉收拾书包时，手机震了一下。
班群里，辅导员转发了一则通知。
全国大学生数学建模竞赛，三人一组，鼓励跨专业、跨年级组队。
下面很快有人开始刷表情包，也有人问获奖能不能加综测。
沈一冉扫了一眼，本来没太放在心上。
她不是没有兴趣，只是这学期课业很重，贸然参加一个三天封闭写作的竞赛，意味着前期要投入大量训练，后期还要连续熬夜。
她还没想好，身旁便有人低声叫她。
“沈一冉。”
她抬头。
站在桌边的人叫周行远，是她同班同学。
他平时不太起眼，常年坐在靠窗的位置。上课很认真，笔记记得整齐，回答问题时语速不快，但几乎不会出错。班里传过一些关于他的事，说他大一时自己用 Python 写了个选课辅助系统，因为界面太丑，被辅导员半开玩笑地叫去“谈话”，让他下次别把学校系统衬托得那么糟糕。
沈一冉对他印象不错。但两人之前的交流并不多。
“怎么了？”她问。
周行远扶了一下黑框眼镜，像是提前组织过语言。
“你想不想参加建模竞赛？”
沈一冉有些意外：“你要参加？”
“嗯。”他点头，“我代码还可以，也能处理数据，但建模思路不算强。”
他停顿了一下，看着她。
“我觉得你数学很好。”
这句话说得很认真。
沈一冉一时反倒不知道怎么接，只能笑了笑：“你太抬举我了。”
“不是抬举。”周行远说，“上次数分课讨论题，你的思路很清楚。你不是只会算，你能把问题拆开。”
沈一冉微微一怔。
她很少从同龄人口中听到这样的评价。
不是“成绩好”，不是“学霸”，而是“能把问题拆开”。
这让她觉得对方不是随口夸人。
“那你还差一个人？”她问。
“嗯。”周行远说，“我找了宾正经。他竞赛经历多，脑子挺快。”
沈一冉想了想：“他愿意认真做吗？”
周行远沉默了一秒。
这个沉默让答案变得很微妙。
沈一冉被他逗笑：“看来不一定。”
“但他有经验。”周行远说，“而且有时候思路跳得很快。”
她低头把书放进包里，心里已经有了决定。
“行。”她说，“那试试吧。”
周行远像是松了口气。
“那我晚点把资料发你。”
“好。”
教室外，走廊里挤满了下课的人。沈一冉背起书包往外走，忽然觉得这件事来得有点突然，却也并不坏。
有些新阶段，好像就是从一句“不如试试”开始的。
——————————————————————
他们把第一次讨论地点定在图书馆三楼。
那里靠窗的位置光线好，桌子宽，插座也多。周行远提前半小时到，占了一张角落里的大桌子，电脑已经打开，旁边放着一杯没怎么动过的美式。
沈一冉到的时候，他正低头整理往年真题。
“你来得好早。”她说。
周行远抬头：“怕没位置。”
“宾正经呢？”
“他说马上。”
这个“马上”，最后延迟了二十七分钟。
宾正经背着包姗姗来迟，手里还拿着一瓶可乐。他个子高，头发有点乱，眼神却很亮，属于那种看起来随时可能睡着，但一开口又很有存在感的人。
“不好意思，刚刚路上买水。”他说完坐下，拧开可乐喝了一大口。
周行远看了一眼他手里的瓶子：“你买水买了半小时？”
宾正经理直气壮：“选择困难。”
沈一冉差点笑出来。
三个人就这样组成了小队。
分工很快定下来。
沈一冉负责模型推导和论文框架，周行远负责代码实现和数据处理，宾正经负责查资料、想思路，以及在关键时刻发表一些听起来不太靠谱但偶尔确实有用的观点。
最开始的训练并不顺利。
他们从往年真题入手，一题一题拆。沈一冉把常见模型写在笔记本上，层次分析、回归分析、灰色预测、优化模型、微分方程、聚类算法。周行远则把每类问题的代码框架整理成文件夹，命名规则严谨到让人一看就知道他有强迫症。
宾正经大部分时间靠在椅背上，看论文，看视频，偶尔低头回消息。
有一次，周行远忍了半天，终于压低声音问沈一冉：“他这样真的行吗？”
沈一冉看了一眼宾正经。
他正戴着耳机，屏幕上似乎是某部动漫。
“至少人到齐了。”她说，“我们先把能做的做熟。”
周行远沉默片刻，点点头。
训练期开始后，他们几乎每天都在一起。
有时在图书馆占一整张桌子，桌面上铺满草稿纸、电脑、电源线和空咖啡杯；有时在教学楼走廊里蹲着吃外卖，边吃边讨论哪种指标体系更合理；有时晚上十点多从图书馆出来，还要一起去校门口的麦当劳坐一会儿，把白天没跑完的数据再跑一遍。
麦当劳里永远明亮。
深夜的学生、赶工的打工人、背单词的考研党混在一起，像一座小型的不眠城市。
沈一冉坐在靠窗的位置，在纸上推模型。
周行远对着电脑调代码。
宾正经戴着耳机坐在旁边，手边放着薯条，偶尔抬头插一句。
“你们这个评价指标太正经了。”
周行远没抬头：“正经有什么问题？”
“问题是赛题不一定正经。”宾正经咬着吸管，“建模嘛，有时候不是要最真实，是要最能讲清楚。”
沈一冉停下笔：“你的意思是，指标不要太散，得能服务论文主线？”
宾正经打了个响指：“对。你看，能讲出来的模型才是模型，讲不出来的那是代码事故。”
周行远敲键盘的动作停了一下。
他虽然不太想承认，但还是开口：“这句有道理。”
宾正经立刻得意：“我就说我很有用。”
“偶尔。”周行远补了一句。
沈一冉低头笑了起来。
她渐渐发现，这个小队虽然看起来不太稳定，但竟然有一种奇怪的平衡。
宾正经散漫，却有灵感。
周行远沉默，却稳得像地基。
而她负责把那些散落的想法整理成可以推导、可以解释、可以写进论文里的结构。
他们不像一开始那样互相试探，慢慢有了默契。
————————————————————
真正让沈一冉对周行远改观，是一个周四下午。
那天他们在做一道老赛题，主题是城市交通流量预测。题目给了几组不完整的数据，要求建立模型分析拥堵程度，并提出优化方案。
沈一冉盯着数据看了很久，总觉得哪里不对。
“这个拟合结果太漂亮了。”她说。
宾正经抬头：“漂亮还不好？”
“太漂亮就可疑。”她拿笔圈出几个数据点，“训练数据里贴得很近，但换一组验证数据就不一定成立。”
周行远立刻明白了她的意思。
“你怀疑过拟合？”
“嗯。”沈一冉点头，“这个函数形式太灵活了，参数一多，短期内看起来误差小，但泛化可能很差。”
周行远把电脑往她那边转了转。
“那我试试加正则项，再跑一个交叉验证。”
“可以。”她眼睛微亮，“如果结果稳定，论文里就能解释得更有说服力。”
“十分钟。”
周行远说得很简洁。
他没有多余的表态，也没有把事情说得很满。只是低头敲键盘，迅速改代码，重新分组数据，调整参数。屏幕上代码一行行滚动，终端开始运行。