电话铃响起时，是周四下午五点一刻。陆深逸正坐在客厅地毯上，核对顾蓝笙刚做完的一套数学综合卷。顾蓝笙趴在他旁边的茶几上，小脸枕着手臂，已经睡着了，怀里还搂着兔子玩偶，呼吸均匀轻浅。连续几天的集中学习让她有些疲惫。

陆深逸放下红笔，起身走到沙发旁那个兼作电话架的落地书架前，拿起那部崭新的乳白色电话机听筒。

“喂，您好。”

电话那头安静了一两秒，才传来一个女人的声音，嗓音有些柔，带着点不易察觉的小心和迟疑：“请、请问......是陆文轩医生家吗？”

“是的。您哪位？”

“我......我姓林，林雪。”女人的声音更轻了些，语速也慢，“我通过居委会......了解到，我女儿顾蓝笙，现在住在你们家。我......我是她妈妈。”

陆深逸握听筒的手指几不可察地收紧了一瞬。他沉默了两秒，声音依旧平稳：“林阿姨您好。我是陆深逸。笙笙现在在休息。”

“噢......陆同学，你好。”林雪似乎松了口气，语气多了点急切，“我......我就是想问问，笙笙她，现在怎么样了？过得好不好？我听说她爸爸的事......心里一直不踏实。能不能......让我去看看她？就看看，说几句话，行吗？”

陆深逸没有立刻回答。他转头看了一眼沙发上熟睡的顾蓝笙，晨光在她茸茸的短发上镀了层柔软的金边。

“林阿姨，”他收回目光，声音清晰，“这件事我需要先问过我父母，还有笙笙本人的意见。您方便留个联系方式吗？我问清楚后给您回电。”

林雪连忙报出一串数字，是寻呼机号码。“我一般都在，你呼我就行。谢谢你啊，陆同学。”

“不客气。等我消息。”

挂了电话，陆深逸在原地站了片刻。听筒搁回座机时发出轻微的“咔哒”声。他走回客厅，在顾蓝笙身边的地毯上重新坐下，没有叫醒她，只是静静地看着她熟睡的侧脸。女孩眉头微微蹙着，似乎梦到了什么，长长的睫毛在眼下投出安静的阴影。

沈静和陆文轩是前后脚到家的。听完陆深逸的转述，两人对视一眼，脸上都露出复杂的神色。

“她还有脸来？”沈静脱下外套，语气里带着压抑的怒气，“当初扔下孩子一走了之，现在知道来看了？”

陆文轩拍拍妻子的手臂，示意她冷静，眉头也锁着：“人既然通过居委会找来了，于情于理，我们没理由硬拦着不让见。关键看笙笙自己愿不愿意。”

晚饭时，陆深逸在饭桌上提了这件事。他语气平常，像在说明天的天气。

“笙笙，你妈妈今天下午来电话了。”

“啪嗒。”

顾蓝笙手里的筷子掉在桌面上，弹跳了一下，滚到碗边。她整个人僵住了，脸色瞬间变得惨白，嘴唇抿得死死的，黑眸里翻涌着巨大的、混乱的情绪——惊愕、茫然、一丝本能的期待，但更多的是清晰的抗拒和......恐惧。她放在腿上的小手死死攥住了衣角，指节捏得发白。

陆文轩和沈静交换了一个担忧的眼神。

“她说想来看看你，就看看，说几句话。”陆深逸继续说，目光平静地落在她脸上，“我们想先问问你的意见。你想见她吗？”

顾蓝笙低下头，盯着自己空空的碗，很久很久没有说话。餐厅里安静得能听到挂钟秒针行走的嗒嗒声。沈静想给她夹菜，手伸到一半又停住了。

时间一分一秒过去。就在陆文轩以为她不会回答，准备说“不想见就不见”时，顾蓝笙极轻、极慢地抬起了头。她的眼眶红了，但没哭，只是眼神空茫地望着虚空中的某一点，仿佛在看着很远很远的地方。然后，她几不可察地，点了一下头。幅度很小，但很清晰。

“好。”陆深逸点头，转向父母，“那我晚点给她回电话，约时间。”

沈静看着顾蓝笙苍白的小脸，心疼得厉害，伸手过去握住她冰凉的小手：“笙笙不怕，阿姨在呢。她来了，你要是不想说话就不说，不想理她就不理。这是你家，你说了算。”

顾蓝笙的手指在沈静温热的掌心里轻轻颤了颤，没说话，只是更用力地回握了一下。

陆深逸当晚用电话回了寻呼。几分钟后，林雪回了电话。陆深逸和她约定了周六上午九点。

“谢谢，真的谢谢。”林雪在电话那头连声道谢，声音有些哽咽，“我周六一定准时到。”

周六是个阴天。铅灰色的云层低低压着，空气湿冷。还不到九点，门铃就响了。

陆深逸去开门。

门外站着一个女人。很漂亮。这是陆深逸的第一印象。她看起来不到三十岁，穿着米白色的长款羊绒大衣，黑色高领毛衣，长发烫着时髦的卷，脸上化了得体的淡妆。手里提着两个鼓鼓囊囊的超市大塑料袋，能看见里面露出的奶粉罐、八宝粥、苹果和橙子。她身后还放着个纸箱，看起来是水果礼盒。

看见开门的是个孩子，林雪愣了一下，随即脸上迅速堆起温柔又略带紧张的笑容：“你是......陆深逸同学吧？我是林雪，笙笙的妈妈。昨天我们通过电话。”

“林阿姨请进。”陆深逸侧身让她进来，目光在她脸上停留了一瞬。很漂亮，但眉眼间有种挥之不去的、小心翼翼的疲惫，和笙笙有四五分相似，尤其是眼睛。

“哎，好，谢谢。”林雪弯腰提起那两个沉重的袋子，又想去搬门外的纸箱。

“我来吧。”陆文轩从客厅走过来，帮她搬起了纸箱。

“谢谢，谢谢陆医生。”林雪连忙道谢，提着袋子走进客厅，目光急切地四处搜寻。

沈静也从厨房走了出来，在围裙上擦了擦手，脸上挂着客气但疏离的微笑：“林女士来了，请坐吧。小逸，给阿姨倒杯水。”

“不用麻烦，不用麻烦。”林雪放下袋子，视线终于定格在沙发角落。

顾蓝笙坐在那里。她今天穿了沈静新给她买的浅粉色毛衣，白色灯芯绒裤子。头发仔细梳过，柔软地覆在头上。她没有像往常那样抱着兔子，只是双手放在并拢的膝盖上，坐得笔直，小脸微微低着。从林雪进门起，她就没有抬头看过一眼。

“笙笙......”林雪的声音瞬间哽住了，眼圈以肉眼可见的速度泛红。她往前走了两步，似乎想靠近，却又在距离沙发几步远的地方停住了，只是贪婪地、一眨不眨地看着女儿，眼泪无声地滚落下来。“笙笙......妈妈来了......你......你长高了，也胖了点，真好......”她声音颤抖，带着浓重的哭腔。

顾蓝笙的身体几不可察地绷紧了。她依旧低着头，盯着自己的膝盖，嘴唇抿成一条苍白的直线，放在膝盖上的手指微微蜷缩起来。

“笙笙，你看看妈妈，好不好？”林雪又往前走了一小步，声音更柔，带着乞求，“妈妈好想你......每天每天都想......”她伸出手，似乎想去摸女儿的头。

就在她的指尖即将碰到顾蓝笙发顶的瞬间，顾蓝笙猛地向旁边一偏头，避开了。动作不大，但拒绝的意味清晰无比。

林雪的手僵在半空，脸上的血色褪去了一些，眼泪流得更凶。她收回手，胡乱抹了把脸，挤出笑容，转向沈静和陆文轩，语气充满感激：“陆医生，沈......沈总监，太谢谢你们了！把笙笙照顾得这么好！我真是......都不知道该怎么感谢你们！”她说着，又看向沙发上的女儿，眼神温柔又悲伤，“笙笙，妈妈给你带了奶粉，还有你小时候爱吃的八宝粥，还有苹果、橙子......”

顾蓝笙依旧低着头，没有任何反应，像一尊没有生命的瓷娃娃。

客厅里的气氛尴尬而凝滞。只有林雪压抑的抽泣声和窗外隐约的风声。

陆深逸将一杯温水放在林雪面前的茶几上。然后，他走到顾蓝笙身边，在她旁边的沙发扶手上坐下，手臂很自然地虚环在她身后，形成一个保护的姿态。他抬眼看向林雪，开口，声音平静地打破了沉默：

“林阿姨，坐吧。您今天来，除了看看笙笙，还有别的什么事吗？”

林雪在旁边的单人沙发上坐下，双手捧着水杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。她看了一眼对面始终不抬头的女儿，又看看陆深逸平静却带着审视的目光，以及站在不远处、神色复杂的陆家夫妇，深吸了一口气，像是下定了决心。

“我......我就是想来看看笙笙，知道她过得好，我就放心了。”她停顿了一下，声音低下去，“另外......也想当面跟你们说声谢谢。还有......”她犹豫了几秒，才继续说，声音更轻，“我听说，她爸爸判了八年。那......笙笙以后......”

她没说完，但意思很明显。她在问顾蓝笙的归宿。

沈静和陆文轩的脸色都微微沉了沉。

陆深逸没有直接回答，而是问：“林阿姨，您现在的意思是？”

林雪被问得一愣，张了张嘴，好一会儿才说：“我......我就是问问。笙笙还小，总得有人照顾......”

“您愿意接她过去，亲自照顾她吗？”陆深逸问得更直接，目光平静地看着她。

客厅里瞬间死寂。

林雪的脸色“唰”地白了。她捧着杯子的手开始微微发抖，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地闪躲，不敢看陆深逸，更不敢看沙发上的女儿。

就在这时，她忽然察觉到了某种不对劲——眼前这个男孩，从进门到现在，说话的语气、神态、甚至问出这个尖锐问题的时机，都透着一股远超年龄的冷静和条理。这不像个孩子会问的话，更不像个孩子能如此平静问出口的话。她抬起眼，重新看向陆深逸，这次的目光里多了几分审视和不易察觉的惊异。这个孩子......真的只有九岁吗？

就在这时，一直低着头的顾蓝笙，缓缓地、极慢地抬起了头。

她第一次，真正地看向了林雪。

那双和母亲有几分相似的黑眸里，没有任何情绪，没有期待，没有怨恨，只有一片空茫的平静。她就那样静静地看着母亲，看着母亲瞬间苍白的脸，看着她颤抖的嘴唇，看着她眼中闪过的慌乱和......退缩。

两人的目光在空中相遇，短短一瞬。

林雪的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。她低下头，盯着杯中晃动的水面，很久，很久，没有说出一个字。

沉默，就是答案。

顾蓝笙重新低下头，目光落回自己的膝盖，仿佛刚才那一眼从未发生过。只是她放在膝盖上的手，攥得更紧了些，指节泛出青白色。

陆深逸几不可察地扯了扯嘴角，那弧度很淡，没有任何温度。他没有继续追问，转而说道：“林阿姨，快中午了。家里没什么菜，我和您一起去趟菜市场吧，买点菜回来做饭。让我妈在家陪陪笙笙。”

这个提议有些突兀，但此刻却像一根救命稻草。林雪几乎是立刻点头：“好，好，我去，我去买。”她像是急于逃离这令人窒息的沉默和那个尖锐的问题，慌乱地站起身。

陆深逸也站起来，对沈静说：“妈，我陪林阿姨去趟菜市场。笙笙累了，你陪她回房间休息会儿吧。”

沈静看看儿子，又看看脸色惨白、失魂落魄的林雪，似乎明白了什么，点点头，走过去轻轻揽住顾蓝笙单薄的肩膀：“笙笙，来，跟阿姨回房间，你昨晚没睡好，再躺会儿。”

顾蓝笙这次没有抗拒，顺从地站起身，被沈静揽着，头也不回地走向卧室。自始至终，她没有再看林雪一眼。

陆文轩叹了口气，对林雪点点头：“那你们去吧，路上慢点。”

走出楼道，湿冷的空气扑面而来。陆深逸和林雪并肩走在去往菜市场的小路上，谁也没有先说话。只有脚步声在寂静的街道上回响。

走过一个拐角，旁边是个小公园，里面空无一人，只有几把掉了漆的长椅孤零零地立着。

陆深逸脚步停下，侧头看向林雪。女人的眼眶还红着，脸上的妆容被泪水晕开一些，神情恍惚。他抬手指了指公园里面：“林阿姨，我们去那边坐坐吧。时间还早，不急着买菜。”

林雪茫然地顺着他手指的方向看过去，木然地点了点头。

两人走进公园，在一张背风的长椅上坐下。长椅冰凉，林雪下意识地缩了缩肩膀，双手紧紧交握放在膝上，指尖无意识地抠着手背。

沉默了几秒，她忽然肩膀垮了下来，抬手捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出来。

“我不是不想......我真的不是......”她哭得声音发颤，断断续续，“可是我害怕......我真的害怕......”

陆深逸没有安慰，只是平静地看着她。秋风吹过光秃秃的枝丫，发出萧瑟的声响。

林雪哭了很久，才慢慢止住。她用手背胡乱擦着脸上的泪，妆容有些花了。她抬起红肿的眼睛，看向陆深逸，眼神里充满了痛苦和一种急于倾诉的冲动。

“笙笙她......五岁以前，不是这样的。”她声音沙哑，目光飘向远处，仿佛陷入了回忆，“她很乖，很懂事，也很......敏感。她爸每次喝酒打我，她不会躲，她会扑过来抱着我，用她的小胳膊紧紧搂着我的脖子，整个小身子都贴在我背上，好像想替我挡住那些拳头......”林雪闭上眼睛，泪水从眼角滑落，“她那么小，能挡得住什么？只会一起挨打......可她还是每次都扑过来。”

她顿了顿，声音更哑：“那次她爸打得特别凶，抓着我的头发往墙上撞。笙笙不知道从哪里捡了个啤酒瓶子，冲过来，照着她爸的后脑勺就砸了下去。”林雪的身体几不可察地抖了一下，眼神里闪过一丝清晰的恐惧，“瓶子碎了，她爸头上流了血，也愣住了。我回头去看笙笙......她站在那里，手里还握着半个碎瓶子，眼睛直直地看着她爸，那眼神......我从来没见过。那么冷，那么狠，一点不像个五岁的孩子。我当时......我当时第一个念头不是庆幸，是害怕。我怕......我怕她身上流着她爸的血，我怕她骨子里也有那种......暴力的东西。”

陆深逸静静地听着，脸上没有任何表情。

“最后一次......”林雪的声音开始发抖，眼泪又涌了出来，“她爸发了疯似的打我，比哪次都狠。我趴在地上，感觉肋骨都要断了。笙笙本来被我紧紧抱在怀里，她不知道哪来的力气，挣开我，冲进了厨房......”

林雪的声音变得急促，呼吸也紊乱起来：“我听到厨房里传来‘哐当’一声，是菜刀从刀架上被拔出来的声音。我吓疯了，想爬起来，可是浑身疼得动不了。然后我就看见笙笙冲了出来——”

她的瞳孔放大，仿佛又看到了那一幕：“她双手握着一把菜刀，那把刀对她来说太大了，她握得很吃力，但握得很紧。她脸上一点表情都没有，眼睛死死盯着她爸，就那么直直地冲过去，举起刀——是真的举起来了，对着她爸的脖子就砍！”

林雪猛地抓住自己的衣领，指节发白：“我当时不知道哪来的力气，从地上扑起来，从后面死死抱住她，用力往旁边一拉——刀锋擦着她爸的肩膀划过去，‘嗤啦’一声，衣服破了，血一下子就渗出来了。”

她停下来，大口喘着气，眼泪流了满脸：“她爸吓傻了，我也吓傻了。笙笙被我抱着，还在挣扎，还想再砍。我死死抱着她，从她手里抢下刀，扔得远远的。刀掉在地上，‘咣当’一声......”

林雪捂住脸，声音哽咽破碎：“然后我拉着她跑出家门，一直跑，跑到没人的地方。我抱着她，哭啊，求啊，我让她答应我，永远不要拿刀，永远不要学她爸，永远不要用暴力......我像个疯子一样，又哭又笑又闹......”

她深吸一口气，强迫自己说下去：“我以为她会哭，会闹，会害怕。可是她没有。她看着我，眼睛亮亮的，甚至还......还笑了一下。她以为我要带她走了，她以为我要反抗了，她以为......一切都会变好了。”林雪的哭声里带上了一种近乎绝望的嘲讽，“她那么小，她懂什么啊......”

“后来呢？”陆深逸问，声音很轻。