直到第五天。

客厅里光影斜长，陆深逸在桌边看书，余光一直留意着沙发的方向。他看到一直安静蜷着的顾蓝笙，极其缓慢地，朝那只兔子伸出了手。动作很慢，带着迟疑，指尖在空中停顿了几次，才终于落下，轻轻戳了戳兔子软塌塌的长耳朵。

然后，她像是下定了某种决心，手指收拢，很轻地，将那只晒得暖洋洋的兔子玩偶，拉进了自己怀里，抱住。

她的手指随即很轻地蜷缩了一下，抓住兔子柔软的布料，指节因为用力而微微泛白。那不是拒绝的力道，而是一种......近乎确认的、带点慌乱的紧握，仿佛不确定这温暖柔软的东西是否可以真正属于自己，又怕它消失。

这个细微的、主动的、带着不确定的依赖动作，让一旁悄然注视的陆深逸，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，酸软得发胀。

从那一刻起，那只灰扑扑、耳朵软塌的兔子，就长在了她身上。

吃饭时，兔子坐在她旁边的椅子上，靠着她的手臂。发呆时，兔子在她怀里，被无意识蜷起的手指轻轻揪着耳朵。晚上睡觉，她一定要侧躺着，把兔子严严实实地搂在胸前，脸埋进那带着阳光晒过后、又染上她气息的棉布绒毛里，才肯慢慢闭上眼睛。

那不再只是个玩偶。那是她混沌黑暗的世界里，第一件被她自己主动伸出手、抓住的、确定属于她的温暖实体。是她鼓起勇气褪下僵硬躯壳后，探出的、与这世界建立起的，第一道柔软的、安全的连接。

于是，当陆深逸第一次对她说“笙笙，我们带兔兔一起下楼走走”时，她几乎是立刻就站了起来，把兔子搂得更紧，用动作做出了回答。

出门时，陆蓝笙不再需要去牵他的书包带子或是衣角。

陆深逸会先伸出手，轻轻握住兔子玩偶垂着的、软绵绵的左手。然后，等着她。

顾蓝笙会垂下眼，沉默几秒，然后，用自己的小手，慢慢握紧兔子玩偶的右手。

就这样，两人便通过中间这只耷拉着耳朵、表情憨傻的兔子，连在了一起。兔子的手臂被拉得有些长，柔软的绒布身体悬在空中，成了他们之间一道有形的、温暖的桥。

陆深逸走在前面半步，小心地控制着步伐和力道，既不让兔子脱手，也不让那股牵引力惊扰到她。顾蓝笙跟在后面，低着头，视线大半落在那只随着步伐轻轻晃动的兔子身上，偶尔，才会飞快地抬起眼，看一下前方男孩的背影，又迅速落回。

阳光穿过树叶，在他们身上和中间的兔子身上洒下晃动的光斑。有邻居老太太看见，会笑着说：“哟，小逸带妹妹遛兔子呢？” 陆深逸就点点头，一本正经地回答：“嗯，兔子也想晒晒太阳。”

没人知道，这看似童趣的画面里，藏着怎样隐秘的呵护与试探。

这平衡精妙而脆弱，像一座用绒毛和目光搭建的桥。他们小心翼翼地走在上面，却不知道，桥下早有窥伺的目光，正等待着将它粗暴地撕碎。