季星愣怔，走了个神，又一针，季星咬紧下唇，硬是没叫出来。

“疼吗？”归尘说：“当你感觉疼的时候，你就还活着。”

季星扭头，面朝床里，深呼吸。

“我们来对诗吧，少爷。”归尘总是突发奇想：“既然你喜欢读书人，你应当读过许多书。”

季星眼泪都快憋出来了，右手指尖苍白地打颤，他想抽回来，却被怪力一样的归尘钳制得动弹不得。

那么深的伤口，掌骨依稀可见。

归尘深呼吸：“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶。”

季星哽咽：“结发受长生。”

屋外隐约传来女孩的哭声：“对不起，星少爷。”

季星闭上双眼，紧紧地闭着，痛苦让他鼻子眼睛眉毛都挤在一起，扭曲变形。

鼻息间弥漫着血腥气，拆下来的纱布已经彻底染红，被随意地扔在地上。归尘满头是汗，季星更是刚从水里捞出来一般，他不停发抖，左手紧紧抓住被子，最后忍无可忍，抓起毛巾塞回自己嘴里，泪水沿着眼角悄然滑落。

但主仆俩的一问一答并没有因此停止。

归尘听上去非常冷静：“明月出关山，苍茫云海间。”

季星嚼着毛巾：“唔唔唔，唔唔唔。”奇怪的是，归尘听出来他要说什么。

长风几万里，吹度玉门关。

“一为迁客去长沙，西望长安不见家。”归尘挑眉。

季星吐了毛巾，挣扎对答：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”

归尘下一针很深，忍不住全神贯注，季星咬牙切齿，冲他说：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚…”

归尘微怔，慢慢地接了：“唯见月寒日暖，来煎人寿。”

季星望着他，呼吸加快：“长安有男儿，二十心已朽。”

“……”归尘收线，将皮肉紧在一起，季星痛呼。

归尘打了结，迅速剪线撒药粉，擦了擦满头汗，他从来没这么紧张过，就像在修复世上仅此一件的上古瓷器，包扎，将伤口都藏在干净的白布之下，什么也看不见了，归尘才感到悬在嗓子眼的心脏落回去。

他不回答，季星自顾自道：“楞伽堆案前，楚辞系肘后。”

这回换归尘神色复杂地凝视他，季星扬起下颌：“人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首。”

归尘打断他：“天生我材必有用，散尽千金还复来。”

季星摇头：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

“不对了。”归尘心烦意乱：“我认输。”

文瑾实在担忧，哭哭啼啼地进来，她噗通跪在窗前，连连给季星磕头：“星少爷，我家、我家实在需要银钱，我阿爹好赌，在城南赌坊欠了五十两白银，我阿娘病重，药钱被阿爹拿去换了赌债，弟弟想上私塾，我、我……对不起呜呜呜呜——”

“梳头吧。”归尘受不了他们哭哭啼啼的样子，他伸手，久经风沙的缘故，大拇指指腹粗粝，随意剐蹭干净季星脸上的泪痕，缝完线季星就没哭了，但五指连心，那种刺穿骨肉的疼痛依然挥之不去，他僵硬地被归尘抱起来。

季星看着文瑾，冷笑。

“你真可怜。”他嘲讽。

文瑾噤若寒蝉。

归尘将他放在轮椅上，将他推到蒙尘的铜镜前，徒手擦了镜面。文瑾寸步不离跟在两人身后，手里捏着梳子。

既然归尘铁了心，季星这个没有行动能力的废物，只能任由他摆布，眼不见心烦，他干脆闭上眼睛。

文瑾看一眼归尘，归尘点头，她如蒙恩赦，轻柔地为季星梳头，她看见了头发下那道结痂的疤痕，上覆新伤，极细的一条。

“……”文瑾憋着哭声，泪如雨落。

翡翠玉冠，绛色丝绦，文质俊秀，镜中人当是京城最纨绔精贵的儿郎，季星定定地发呆。

归尘说：“梳好了。”

文瑾点头。归尘扬手，甩了她一巴掌。

啪，煞是响亮。