高槻泉没有立刻接话，一只手撑在下巴上，肘部支着桌面，仿佛期待着我先说些类似于“你的书写得真好”这样的话。可我始终沉默，她隔了半晌又问，“姐姐，你也是我的书迷吗？”

书迷？

我的手里空空荡荡，与签售会相关的东西一个都没有，雏实抱着一摞书欢天喜地地跑出去了，而我两手空空地站在这里，完全是一个混进签售会却什么也没准备的傻瓜。

“呃……”

嘴角抽动了一下，我硬着头皮挤出一个笑容。

“是啊，当然是。”

高槻泉的目光从我尴尬交握的双手上扫过，又落回我的眼睛。

“那你的书呢？”

“……”

她轻轻笑了一声，低下头，从手边摞着的样书中抽出一本，放在桌上，用手指轻轻推到桌沿。

“这本就送给你吧。”

她把书往前推了推，指尖在封面上轻轻点了两下。

“这是我出版的第一本小说，现在市面上已经买不到了。初版只印了三千本，我那时候还是个没有人认识的新人作家，出版社甚至不愿意给我在腰封上印推荐语。他们说‘高槻泉’这个名字没有任何号召力，印了推荐语反而显得可笑。”

我低头看去，封面是深灰色的，书名的字体很小，缩在封面的左下角，像一个不想被人发现的秘密。

“《怨恨》。”我念出来。

“嗯。”她点点头，语气变得认真了一些，“那时候文笔还很生涩，结构也问题，多亏遇到一个很好的编辑小姐帮我推荐到了出版社才得以发行。不过现在想想，那时候想说的话最多，却最不会说。憋了一肚子的话写出来就只剩下一半，印在纸上又少了一半。到最后读者能看到的东西，大概连我想表达的三分之一都不到。”

她抬起头，深绿色的眼睛里映着灯光，在她的瞳仁里形成两个小小的、明亮的光点。半晌后，她的视线越过我，落在书店门口焦急等待的小小身影上。

“小雏实是你的妹妹吗？”

顺着她的目光，我回头看了一眼雏实。女孩正站在玻璃门外面，把签好的书一本一本地翻看，每一页都舍不得合上。

“是朋友家的孩子。”

“哦——”

高槻泉拉长了声音。那个“哦”字从她的舌尖滚出来，黏黏糊糊地挂在空气里。她的嘴角翘起来，没有继续这个话题，而是换了个姿势，把手从下巴下面抽出来，朝我摊开了手掌。

“姐姐，要拉手吗？”

“……什么？”

我的大脑宕机了几秒，这个请求来得太突兀了，以至于我一时不确定自己是不是听错了。

“拉手啊，手——”

高槻泉五指张开，停在半空中虚虚朝我抓了抓，“读者在离开前不都和我握了手吗？姐姐不想吗？”

我后知后觉才想起刚才排队时余光扫到的画面——确实，每个拿到签名的读者都会和她握一下手，这是签售会的标准流程，是作家和粉丝之间再正常不过的互动。我前面的几个人都握了，雏实好像也握了，如果唯独我拒绝，反而显得奇怪。

“啊，好的。”我说。

我把手伸出去，手指慢慢触到高槻泉的掌心，正准备轻轻握一下就松开，可她的手指却忽然收拢，穿过指缝一根一根嵌入我的指间，强行与我十指相扣。

我的头皮一阵发麻，侵入性的肢体接触让我的肩膀不由自主地绷紧了。高槻的手指又细又小，紧紧地插在我的指缝之间，像五根白色的枝条缠上了一棵不属于她的树，连体温都被她的一点一点吸走。

就算是互动……但这也太超过了吧？

“阿咧，你的手很凉呢。”

她的拇指缓缓从我的虎口滑过，一寸一寸在指节上摩挲。我不自觉地抽动了一下，想要缩回去，可那细小的指节像卡榫一样牢牢地锁住了我，高槻泉往前倾了倾身，我的手腕被迫向后弯折，掌心贴得更紧了。

高槻泉抬起头，瞳孔里细小的纹理像一圈一圈向外推开的涟漪，红润的嘴唇翕动着，呼吸轻轻地拂过我的手腕。

“下次见到你的时候，我要将你一点一点撕开，把你只剩下灵魂的样子装进玻璃罐里，放在书架上最顺手的一层。”

她眼睛里的波纹忽然静止了，所有的涟漪在一瞬间消失。她唇角的甜美消失了，取而代之的是更原始的野性。

周围排队的人还在嘈杂中等待，戴眼镜的店员正在给新来的读者发放整理券，没有人注意到两个人在签售桌前无声地对峙。

“这样，我就可以每天都看到你，而你，也永远不用再对任何人笑了。”

我的呼吸顿了一瞬，手指在她掌心里僵住了，深绿色的眼睛近在咫尺，里面倒映着我的脸。

“……什么？”

高槻泉看着我紧张的表情，忽然噗的一声笑了，笑声很清脆，和刚才低沉阴郁的声音完全不同。她的肩膀抖动着，手指在我手背上轻轻敲了两下。

“是台词啦，台词。”她的语调恢复成了带着鼻音的甜糯，仿佛刚才说要把我拆开装进玻璃罐的人不是她，“我上一本小说的主角是个偏执狂，而她偏偏又爱上了一个负心汉，所以在杀死对方之前她说了这段话，你觉得写得怎么样？。”

她松开了手，手指从我的指缝中抽出，一根一根离开。

我的手还保持着被握住的姿势，指关节僵硬得弯不回去。我缓缓吐出一口吊在喉咙里的浊气，终于找回了自己的声音。

“……高槻老师对每个人都这样吗？”

“当然不是。”她缩回手，重新坐直身体，把滑落的头发别到耳后，对我眨了眨眼，“只是姐姐你看起来很有缘分。整个人金灿灿的，是我喜欢的类型。”

她拖长了尾音，低头从笔筒里重新拿了一支笔，对排队的人露出一个甜美的笑容。

高槻泉又开始招呼下一个人了，墨绿色头发垂下来，遮住了她的表情。

“下一位请过来吧——”

我转身走向门外，推开玻璃门的时候，阳光涌进来，我低头看了一眼自己的右手，手指张开又合拢，指缝里还残存着被缠绕的感觉。

雏实在门口等我，她抱着签好的书蹲在台阶下面，脸颊被夕阳照得红扑扑的，眼睛里还有没来得及褪去的兴奋。

“白鸟小姐，您买到书了吗？”

“嗯。”我扬了扬手里的《怨恨》，“高槻泉作家送了我这个。”

雏实的眼睛瞬间睁大了。

“这是高槻老师的第一本小说！现在市面上已经停止发售了，我在旧书店找了很久都没找到……”

她的声音里带着羡慕，但更多的是兴奋，“我可以看看吗？”

“当然。”

我把书递给她，雏实小心翼翼地翻开扉页。她的眼睛瞪大了一点，嘴唇微微张开，看到了什么不可思议的东西。

“白鸟小姐……”

她把书递回来，手指点着扉页上的某个地方。

我低头看去。

扉页上写着一行字，字迹很小，挤在页面的最下方，像是写的时候犹豫了很久，又像是故意不想让人一眼看到。

——赠予漂亮的大姐姐。

我的手指停在那一页上，酸意从舌尖漫到牙龈，从牙龈漫到眼眶。

我试图从笔画的走向里找到一丝熟悉的感觉，高槻泉的字迹很漂亮，笔锋凌厉，每一个笔画都收得很坚决，和她甜美的外表完全不符，更像是一个对自己有着绝对自信的人才会写出来的。

可她是什么时候写的呢？我怎么不记得她和我说话的时候写过这行字。

我皱着眉思索了几秒，啪地一声将书合上了，“原来签售会还有隐藏福利啊，高槻泉作家还挺会哄粉丝开心的。”

我把那行字归结于她胳膊旁的样书里一定还有诸如“帅气的大哥哥”、“可爱的小妹妹”之类讨好粉丝的字样。一个有名的作家，在签售会上用一些讨好的话来让粉丝开心，让每一个拿到签名书的人都觉得自己是特别的、被选中的、和作家之间有独一无二的连接。这是营销手段，是粉丝运营，是每一个公众人物都会做的事情，仅此而已。

我把书随手塞进包里，摸了一把雏实的脑袋。

“回家吧。”我说。

…………

车子停在古董咖啡店门口的时候，天色已经暗下来了。咖啡店的窗户里透出暖黄色的灯光，窗帘半拉着，门口的盆栽在晚风里轻轻晃动。

“到了哦，雏实。”我熄了火，回头看了一眼后排。

雏实正抱着书包打瞌睡，脑袋一点一点的，每一次点头都把自己点醒一点，又慢慢地沉下去，听到我的声音，她猛地抬起头，迷迷糊糊地眨了眨眼，认出了窗外熟悉的街景。

“啊……到了。”

她的声音里带着不舍，打了个小小的哈欠，用袖子揉了揉眼睛，不想这么快就从签售会的余韵里抽离出来。

我跟在她后面，顺着台阶拾级而上。刚一推开门，我就隐隐感觉到店里的气氛不对。

吧台后面，古间圆儿手里的抹布按在桌面上，他的表情看起来和平时没什么两样，目光却快速地从一个人身上扫到另一个人身上。

入见萱靠在窗边的座位上，手里端着一杯已经凉了的咖啡，嘴唇抿成一条线。

雾岛董香站在楼梯口，双臂抱在胸前，整个人像一把出鞘的刀。

他们在吵架，准确地说——是董香单方面在冲芳村先生发火。

“我不明白你为什么要这么做，把雏实交给一个不认识的人类，您觉得这很安全吗？”

“董香。”古间圆儿出声了，语气里带上了警告的意味。

女孩自然没有听他的话，目光死死地盯着芳村先生的背影，眼睛里烧着一团克制着的火。

“如果出了什么事呢？”她的声音微微发颤，“如果那个人类……”

她的话没有说完，因为我好巧不巧地推门进来了。门轴上挂着的风铃发出清脆的声响，所有的目光同时转向我。

董香的表情在看到我的那一刻变得更冷了，古间圆儿放下抹布，走过来很自然地把雏实从我身边接过去，低声说了句“辛苦了”。雏实显然也感觉到了气氛不对，抱着书的手紧了紧，怯生生地看了董香一眼，小声说了句“我回来了”，又回头和我说了声“谢谢”，低着头快步跑上了楼梯。

女孩的脚步声消失在二楼之后，店里的空气再次凝固起来。

我站在门口，感觉自己像一个走错了片场的演员。台词本上没有我的名字，但我已经被推到了聚光灯下。

芳村先生转过身来，正要开口说什么的时候，楼梯上传来一阵拖沓的脚步声。金木研晃晃悠悠地从楼梯上走下来。

他的样子很不对劲，头发乱糟糟的，眼下挂着两团浓重的青黑色，嘴唇干裂发白。就连走路的姿势也不太对，一只手扶着墙壁，像是不撑住点什么自己就倒了。

“研？”古间圆儿皱起眉头，“你怎么下来了？不是说让你在上面休息吗？”

金木研抬起头，目光涣散，他看了古间圆儿一眼，又看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。

“我……我睡不着，一闭上眼睛就会想起……”

董香的注意力终于从我身上移开了，她快步走到金木研身边，伸手扶住他的胳膊，脸色比刚才缓和了许多。

“你给我回去躺着。”

金木研摇摇头，弓着背在楼梯上坐下来。

“金木君怎么了？”我问。

“我……”他的喉结艰难滚动了一下，“我被月山习骗到了喰种餐厅，差点被杀掉。”

啊，月山习？

我没想到在这里还能听到这阴魂不散的家伙的名字，前一天我刚把他从料亭赶走，后脚他就去骚扰了其他人。这个人到底有多大的精力？大学生的社交日程排得比我还满吗？

店里兀的陷入了一种奇怪的氛围，雾岛董香和芳村先生的争吵被这件事打断了，原本绷紧的弦突然松下来。所有人都在关心金木研，没有人再关注我这个外来者。

芳村先生站在吧台旁边沉默了一会儿，他的眼神很复杂，然后又转过身来，目光落在我身上。

“真晞，今天辛苦你了，改天我再好好谢你。”

他的目光在我和金木之间轻轻扫了一下，意思很明显——现在这个局面，我在这里不太合适。

我理解，我太理解了。

我是一个外来者，是这座全是喰种的咖啡馆里唯一一个不属于这里的人。不管芳村先生多么信任我，不管古间圆儿多么友善，都改变不了一个事实——我和他们不一样。

“好的。”我转身准备离开。

“莲示君。”芳村先生忽然叫了一个名字，我这才注意到角落里还站着一个人。

四方莲示从靠墙的位置走出来，像是从阴影里剥离出来的一部分。他穿着一件深色的夹克，双手插在口袋里，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌。

他没有看我，目光依旧像当初那样，始终落在我肩膀后面的虚空中，不肯和我对视。

“帮我送送真晞吧。”芳村先生说。

四方莲示沉默了几秒，点了点头。

我跟在他后面走出去，大门关上的那一刻，我听见董香低低地说了一句什么。声音太小了，被门板隔断，变成一团模糊的音节。

我没有回头。

……

夜风比想象中凉。

20区的夜晚不像市中心那样灯火通明，路灯的间距很大，两盏灯之间都有一段长长的黑暗。四方莲示走在前面，和我隔着三四米的距离，既不像在等人，也不像在带路。

我记得最后一次见他是十年前离开东京的那天，我坐上车，他就站在咖啡店的门口远远地看着我，一句话都没有说。那时候他不苟言笑，脾气又出奇的暴躁，瘦瘦高高的，像一只在电线杆上摇摇欲坠的乌鸦。

“好久不见，四方先生。”我觉得我需要打个招呼。

四方莲示脚步未停，低低地应了一声，反应依旧像以前一样冷淡。

“四方先生。”我又喊他。

他没回头，脚步又慢了一点。

“我的车就停在路口拐角的停车场，走路过去也就两分钟。”

“嗯。”

“所以芳村先生让你送我，到底是要送我什么？”

他没有回答，依旧蒙着头往前走，夹克的下摆被夜风吹起来又落下去。

我忍不住笑了一下，慢悠悠地问道：“你答应接下这个差事，该不会是因为我看起来很好吃吧？”

四方莲示忽然一个踉跄，右脚踢到了上凸起来的一小块水泥，身体往前栽了小半步才稳住。

“不是。”他的声音闷闷的。

“那你为什么出来？”

“……店长要求的。”

“店长让你出来你就出来？四方先生原来这么听话的吗？”

他没说话，耳朵在路灯下红了一小片，很快就被帽檐的阴影遮住 。

走到停车场入口的时候，我停下来，掏出车钥匙按了一下。停在角落的跑车立刻亮了灯，车灯在夜色里闪了两下。

“到了。”我转身看着他。“谢谢你送我，四方先生。”

他站在路灯下面，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌。我以为他会像上次一样转身就走，但他的嘴唇动了动，犹豫着想说点什么。

“怎么了？”

他沉默了几秒，很慢地开口了。

“董香她，不是针对你。”

我没有接话，等他说下去。

“她小的时候……被邻居家的女人告发过。”

他顿了顿，说起了过去的事情， “那个女人每天给她糖吃，帮她扎头发，下雨天借伞给她。董香那时候很小，大概只有雏实那么大。她以为人类就是好的，觉得那个女人是真的喜欢她。放学回家还会专门绕到隔壁，喊她阿姨。”

“但是她报了警，CCG来的时候，那个女人就站在人群里看着。后来，连他们那个懦弱的父亲都被抓走了。”

“所以，”他说，“董香不信任人类。”

我点点头，“我理解，人类和喰种本就是无法共生的。”

我又下意识摆出了那副淡然的表情，让我的反应在他眼里显得正常一些。但“正常”这个词从来都没有意义，我花了很长时间才接受这个事实——我永远不可能正常。

我无法站在人类那一边，因为我不是纯粹的人类，无法理所当然地认为喰种是需要被完全清除的威胁，无法相信CCG做的事就是正义。但我也无法站在喰种那一边，因为我长不出赫子，没有办法用自己的身体去战斗，去保护我想保护的人，

我的身体不会给我任何提示，更不会告诉我天平应该偏向哪一边。我就像一块连接在两块金属板之间的焊料，早已经失去了原来的形状，既不属于左边也不属于右边。如果有人想把这两块板分开，他们只能把我从中间劈开。

四方莲示沉默了一会儿，把帽檐往上推了推，露出一小片额头。我以为他说完了，刚准备说“再见”，他又开口了。

“她的妈妈，是被有马贵将杀死的。”

听到这个名字，我的呼吸顿了一瞬。

四方莲示的肩膀微微耸着，外套在路灯下泛起一层薄薄的水光。

“他就是个疯子。”

“他杀掉的喰种……已经不计其数了。”

我站在车前，被车灯炙烤得浑身发烫。引擎的余温从车头传过来，源源不断炙烤着我，开玩笑时嘴角留下的弧度开始变得不自然，它像一根被烤软的塑料，慢慢地塌下去，最后变成一条平直的、不知道该往哪边弯的线。

我张了张嘴。

舌尖抵住上颚，嘴唇分开，气流从喉咙里涌上来，经过声带时产生了一点点震动。

我不知道自己想说什么。

也许是“我知道”。但我知道什么？我什么都不知道。我不知道有马贵将驱逐喰种的时候在想什么，不知道他还记不记得我曾对他说过的软弱请求，不知道他挥下库因克的那一刻心跳是快还是慢。

也许是“他不是那样的”。但他是的，四方莲示口中像死神一样肆意收割性命的搜查官就是他，用了不到十年就成为不败传说的搜查官就是他。

也许是“对不起”。但对不起什么呢？对不起我没有阻止他？那时候我甚至不在他身边。还是对不起我认识他？这算什么罪名。

气流从张开的嘴唇里泄出来，变成毫无意义的音节。

“走了。”

我只能这样说。