这次三波同学没有阻止他发问，她只是静静地看着我，栗色的瞳孔在暮色中显得格外幽深，她在等待着我的回答，和其他人一样。

我轻轻吸了口气。夜晚的凉意侵入肺腑，顺着气管一路向下，在胸腔里扩散开。

父亲温暖的脸在记忆深处一闪而过。

在灯光下翻动书页的手，被阳光镀成金色的侧脸，蹲下来帮我系鞋带时头顶的旋，还有穿着白色大褂走来走去的模糊身影……

但温暖下面压着别的东西。

那些被母亲刻意隐藏、又被我无意间从旧物箱里翻出的破碎信息，染血的报告残页，血肉模糊的现场、母亲深夜压抑的哭泣。此刻全都哽在我的喉咙深处，连吞咽都感到困难。

他不是一个会战斗的人，拿着试管的手，不应该沾上血。

“啊，这个啊……”我开口，声音比刚才更低更平，说起了一个早已归档的事实。

“因为我爸爸被喰种杀掉了。”

话音落下的瞬间，空气仿佛彻底冻结了。

以一种冷漠的平静提起早逝的父亲，在任何人看来大概都是一件极异常的事情。因为我的眼睛里没有伤感，没有泪光，甚至没有一丝一毫的动摇。

富良非常大声地倒抽一口冷气，那声音在安静的角落里显得格外刺耳。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔在暮色中放大，死死地盯着我的脸，嘴巴张了又张，像一条被捞上岸的鱼，鳃盖一张一合，却发不出任何声音。

他大概从未想过，身边这个总是苍白孱弱、仿佛活在玻璃罩子里的转校生，竟背负着如此残酷的过去。就连三波同学拽着我袖口的手也猛地松开了，她像是被烫到一样，向后微微退了一小步。

而我的目光，几乎是本能地，转向了有马贵将。

他依然靠墙站着，姿势几乎没有变化，双肩平展，背脊微靠墙面，只有眼镜片偶尔反射着两点极小的、冷白色的光点。

他在看着我。而我同样也在观察着他，可那里什么都没有。

漆黑的眼瞳隔着镜片，就像两潭深冬的死水，没有结冰，但也没有任何流动的迹象。没有惊讶，没有同情，没有好奇，没有任何可以被解读为“情绪”的东西，竟与记忆中的画面诡异地重合了。

多年前的深夜，在父亲咽下最后一口气之前，我是最后一个见到他的人。

顶上的灯光白得刺眼，映得一切颜色都失真。科研穿的白大褂早已被浸透成无法辨认的深色，脖颈处的深洞仍在不断渗出绝望的猩红。可他的表情是平静的，只有归于宁静的淡然，仿佛生来就明白死亡是人之常情，安安静静地接受了这个早已预见、无从更改的结局。

母亲被与他交好的朋友拦在客厅，崩溃的嚎哭被厚重的门隔开。我踏着一地狼藉走过去，唯独在见到我的时候，父亲苍白的脸上才露出了虚弱的笑容。

“阿晞。”

他的声音微弱得几乎听不清，像破旧的风箱被缓缓拉动。干裂的嘴唇动了动，唾液和血混在一起，沿着嘴角往下淌。他勉强抬起那只曾经无数次抚过我额头、教我认字、为我翻动书页的手，用尽最后一点力气，轻轻抚在我的脸颊上。

黏腻的血从他的指缝间渗出来，在我的皮肤上留下清晰而沉重的触感。那血已经不怎么热了，沿着我的颧骨慢慢滑下来，像一条濒死的、缓慢的虫子。

“对不起，不要为我而哭泣……”

他的气息越来越弱，每个字都像在砂纸上磨过，断断续续，气若游丝。嘴唇翕动的幅度越来越小，声音也越来越轻。但他在努力，他在拼命地、用最后残存的意志力，把每一个字都烙在我的骨头里。

“要变得健康……”

“要好好活着……”

他还在努力维持着笑容，嘴唇向上扬起的角度已经非常勉强了，需要调动脸部所有残存的肌肉才能维持，但他的眼睛已经撑不住了。

一点点地，一点点地，暗了下去。

最后的光泽熄灭了，像燃尽的蜡烛。那双眼睛彻底失去了神采，变成两片空洞的、映不出任何倒影的玻璃。

他笑着，眼睛却死了。

此刻，有马贵将镜片后的那双眼睛，就带着那种同样的平静。像是从一开始就没有期望过任何东西，所以没有任何东西可以在那里留下痕迹。

记忆的潮水猛地退去，卷走了破碎的画面和遥远的声音，只留下胸腔里一片冰冷的空洞。我眨了眨眼，眼睫上下触碰的一瞬间，世界恢复了正常。

富良还处在震惊的余波中。他呆呆地坐在跳箱上，不知所措地看着我，最后又求救般地望向三波，嘴唇微微张开，露出上下嘴唇之间一道干裂的缝隙。

三波同学此时已经重新整理好了表情，虽然整理的过程似乎并不顺畅，耗尽全部的力气才拼凑出一个看似温柔的笑容。

她走上前，轻轻捧起了我的手，十指与我交叉，掌心贴着手背。然后，她将我的手拉到她脸边，把我的手背贴在了她温热的脸颊上。

“可怜啊……”

她的声音拖长了，语调变得有些奇怪，像是在模仿某种戏剧里的悲情台词——一个温柔的母亲、一个善良的女主角，在面对不幸时发出的悲悯之声。但又不像纯粹的模仿，她的声音里掺杂着湿润的鼻音，是因为过度克制而不自觉泄露出的、马上就要哭出来的前兆。

“真是好可怜啊，真晞的爸爸怎么会被吃掉呢……”

在我自己都还未曾为那段过往感到悲伤的时候，三波同学已经先一步为我落下了眼泪。

晶莹的泪珠从她眼眶里涌出来，像断了线的珠子，从眼角滑出顺着鼻梁两侧流下去，经过颧骨和上唇的弧线，恰好滴在我贴着她皮肤的手背上，烫的我指尖发麻。

泪珠在她泛红的眼角莹莹闪烁，在渐暗的暮色里有种熊熊燃烧的美感。她的哭泣没有声音，只有细微的颤抖通过相贴的皮肤传递过来。可那悲伤看起来如此盛大，泪水流了那么多，眼眶红了那么深，仿佛替我流了我流不出的眼泪。

可我心里也很清楚，我并不觉得自己可怜。

这副身体是懦弱的，贫瘠到连顺畅地进食都做不到。会在最不合时宜的时候犯病，会在需要它坚强的时候软成一摊泥。但父亲用最后的血印在我脸上留下的那句“要好好活着”，早已成为我骨血里最坚硬的支撑。

我会活着的。

无论以何种方式，无论带着怎样的印记，无论要踏入多么深的阴影，无论前方的路上有什么在等待。

我都会好好活着，幸福地长命百岁。