那晚之后，林晚再去便利店时，心境已经全然不同。

她不再只沉浸在自己的情绪里，会下意识地留意陈屿，留意这家小店的一切。

她发现，陈屿看似沉默，却把店里的一切打理得井井有条。货架永远整齐，地面干净，过期食品第一时间撤下，连冷藏柜里的饮料，都按颜色排得规整。他对每一位客人都保持着相同的温和，不多话，却足够耐心。

有晚归的上班族忘带钱包，他摆摆手让人先拿走东西；有喝醉的大叔坐在门口，他不驱赶，只是默默放一杯水；有放学的学生赶作业，他会悄悄把那片的灯光调亮一些。

他的温柔，从不是特例，而是刻在习惯里的教养。

可林晚又隐隐觉得，在这些分寸感之外，他对自己，到底是有一点不同的。

比如，她爱喝的热牛奶，温度永远刚好，不会太烫，也不会不够暖；

比如，她坐的位置，就算有别的客人想坐，他也会温和地引导去别处；

比如，她加班晚到，柜台里总会多留一份温热的吃食。

一切都做得不动声色，像是理所当然。

这天晚上，林晚带着改好的方案出门，心情难得轻松。

她特意绕去附近的甜品店，买了一块小蛋糕，装进袋子里，走进便利店。

陈屿正在收银台前对账，笔尖在纸上划过，发出细碎的声响。

“还在忙？”林晚主动开口，声音比以往轻快了些。

陈屿抬头，看见是她，眼底掠过一丝浅淡的笑意：“刚忙完，你今天好像很早。”

“方案过了。”她把袋子放在柜台上，轻轻推过去，“请你的。”

他愣了一下：“不用，我不饿。”

“我特意买的，”林晚坚持，眼睛微微弯起，“谢谢你之前帮我理清思路，不然我还在熬夜。”

她笑起来的时候，眉眼柔和，没有了平日里的沉闷与疏离，像雨后初晴的光，一下子亮了起来。

陈屿看着她的笑容，沉默了几秒，终究没有再推辞，轻轻点了点头：“好，谢谢。”

他打开盒子，是一块很简单的芝士蛋糕，甜度不高，口感细腻。

林晚坐在对面，看着他吃，忽然问：“你以前做设计，也是这么细心吗？”

陈屿拿着叉子的手顿了顿，目光望向窗外，像是想起了很远的事。

“那时候比较急，总想做到最好，赶图纸经常通宵。”他语气平淡，“后来才明白，很多事急不来，慢慢做，反而更稳。”

“那你还会回去做吗？”林晚轻声问。

这是她第一次，主动问及他的未来。

陈屿转过头，看向她，目光很深，声音很轻：“不知道，暂时还没有想好。”