冬去春来，夏秋代序，又一年过去，又一个春。

那部门特尔的传记电影《莽山》入围国际电影节，向亦冶再次飞往国外。

电影首映这天，徐绰也在，放映场内，主创的座位有固定安排，他没跟向亦冶坐一块。

观影席一片沉静，观众跟着画面进入上世纪后半期，徐绰却始终戏内戏外来回切换。

堆满餐碟的餐厅后厨，年少的门特尔围着围裙，一边刷盘子，一边嘴里念念有词练着当地的语言，以便能听懂顾客点单的需求。

观众来自五湖四海，母语各异，能从台词里体会到的，不过是那语音语调中一点点的地域风格罢了，或许都没多少人会去分神思考是原音还是配音，徐绰想到的却是，拍摄和预备拍摄的那半年多，向亦冶怎么毫无松懈的练习。

门特尔脱离伪画制作，探索自己的绘画风格，观众看到他放逐自我的迷幻和癫狂，徐绰想的都是向亦冶怎么和自己一块研究门特尔的画，怎么降低视频通话的频率，防止自己生出过分的担心。

等徐绰终于调整好自己，电影已经到尾声了。

门特尔死在平安夜，尸体躺在亭子间似的单间里、一堆画纸中间，几天后才被房东发现。

房东、警察、邻居，最后赶来的是经理人，早在门特尔决心不再作伪画的那天，他们就已决裂。

可站在满天画纸、身都转不开的弹丸之地，经理人一眼就看见墙角那副画，离尸体最近、门特尔最后一副画。

片尾放完，灯光亮了，持续的掌声中，主创们上台和观众致谢，随后就移步到发布厅，接受媒体采访了。

除了导演斯沃恩，最受关注的就是唯一的主演，和《稗子》不同，这次《莽山》提名的是最佳男主角。

有的媒体显然做足了功课，最后一个问题针对向亦冶，问得很有技巧。

一般情况下，多半问他如果再次与奖项失之交臂，会有什么感想。

而这次，提问的却是个干练的媒体人，外国女性，语言得体，却带着锐利：“……过几天就要公布奖项名单了，如果结果并不理想，你大概会说时机未到，或者类似于这样的话，那么除了这些，你还有什么其他想法？”

她很聪明，知道先把过于标准的答案堵死，引导被采访人说真心话。

前边都是媒体问完向亦冶就开始回答，这个问题比较长，他也听明白了，但还是等实时口译一句句翻译完，以免个别地方有误解。

他的停顿却让众人以为有什么难言之隐。