应知节很少能一觉睡到天亮，确切的说，他常在凌晨醒来，独自盯着空荡荡的天花板，直到眼睛酸痛，才能再次入睡。

李佳禾和应广道在十岁的知节睡着后的凌晨离开家，跳下那座大桥时，不知道他们有没有想过自己会留给儿子这样的习惯。

总之，今天也不例外。

知节从柜子里拿出早就收拾好的行李包，借着微微亮起的天光走进华梨的书房。

他俯身在书桌前落下几个字：不会去死，不用担心。

撕下便利贴端正地贴在华梨电脑的摄像头位置，知节拎起脚边的行李包，里面只有三套用来换洗的夏装。

厚重的衣服在他要去的国度是多余的负累。

轻轻带上门，知节走向玄关，弯腰系鞋带时，手指上的戒指轻轻划过另一只手的皮肤，他盯着那道渐渐泛红的划痕，终于认命般直起身，赤着脚快步走回客厅——

戒指的主人为他流了很多泪，就算现在还在睡梦中也能看出眼周又红又肿。

最后一次了。

这是最后一次了。

知节这么想着，把沙发上自己盖过的毛毯拉到他身上，扯过自己的衣角将镜片上的泪痕擦干，摘下手指上的戒指。

那枚戒指和眼镜一起落在祝道平面前的茶几上，确保他一睁眼就能看到。

在天亮之前，苏醒之前，门一开，一关。

“女士们先生们，欢迎乘坐从南城飞往T国的T340航班，我们现在排在第二位等待出发，请系好安全带，关闭所有个人电子设备……”

坐在临窗位置的年轻人打开手机，给备注房东的聊天框转去一笔钱：这里是半年的房租，半年后麻烦您找时间去确认一下，如果有人还住在那儿，我再续租。

时间还早，房东没有回复。

他退出了所有国内软件的登录，按照乘务员的提示关机。

南城的天气很好，云淡淡的笼着，像是有意温柔的为他送别。

飞机起飞，拉下遮光板之后，他又像十九岁那年一样，落荒而逃。

知节上次来乙米岛是在四年前，这座并不闻名的小岛淡季客流量少的能够一人独享一整片海滩。

他仍旧住在上次住过的酒店，办理入住的店员似乎还记得他，对着他的脸大呼小叫：“Z国，零六号的那位对吧？”

他转身冲布草间里的另一名员工大声吆喝：“安久，你的美人客人来了！”

知节笑着取下墨镜，转身等待，果然，那个年轻的女孩炮弹一样风风火火地冲出来，拥抱时辫子轻轻打在知节胳膊上：“嘿，知节，怎么没提前告诉我你要来？”

安久是附近的华裔女孩，打眼一看和国内海滨城市的女孩没有什么两样，皮肤晒得黝黑，眼睛和牙齿却都亮晶晶的，是酒店里为数不多中文流利的员工。

知节拍了拍她的后脑勺，像是对待年幼的妹妹：“我以为你去城市里读大学了。”

“我去了，但大学实在太贵了，所以我休学回来继续存钱。”安久开心地退后，盯着知节的脸看到满意，又重新抱上去，“阿勇叔知道你来吗？大花现在还会提起你呢，他们见到你一定很开心……”

安久话的密度堪比乙米岛的太阳，知节找不到缝隙插话进去，脸上的笑容却跟着越来越大。

“登记好了。”店员将房卡和各种证件叠在一起推到知节面前，打断了安久的激动，像是被主人喊了坐下口令的小狗。

“我这次会住很久，每天都能见面，不用着急。”知节拿起房卡在安久面前晃了晃，示意她不用沮丧。

安久立马又兴冲冲地踮起脚来：“我结束之后会去阿勇叔店里帮忙，大概下午六点，你要和我一起去吗？”

知节重新戴上墨镜，提起跟他跨越了小半个地球的行李包：“当然。”

和七年前第一次来乙米岛那段时间一样，知节的一天从早上四点开始，趁着太阳还没升起，他会泡进酒店阳台正对的海域游泳，太阳升起之后就重新回到房间睡觉。

直到过了早饭和午饭时间，夕阳笼罩世界之前，他会扛着冲浪板，趴在海面上等待落日，作为一天的结束。

整个五月、六月和七月，他都这样消磨着时间。

知节在这里结交的朋友不多，看到消息后联系不上他，但一定会暴跳如雷的华梨是一个；酒店里的安久算一个；剩下的就是在海边经营冲浪店的阿勇和他即将九岁的女儿张绮花。

“知节！”大花远远看到他的身影，手里的冲浪板一抛就冲向他，到了应知节身边准确无误地刹住脚，“你今天想我吗？”

她一整天都在学校念书，看到知节时总是激动的这么问。

“当然了。”知节伸出手，她就条件反射般的牵住食指和无名指两根手指。

两个人亲密的像是一家人，手拉着手往冲浪店来。

阿勇远远看到，柠檬一样酸溜溜的嘟囔:“不知道的还以为你是他的女儿，张绮花，你去给知节当女儿好了。”

知节放下冲浪板，掀起自己寄存在这里的毛巾搓了搓头发:“好啊，大花愿意做我的女儿吗？”

“爸。”大花站在知节身边，眼睛亮晶晶地盯着他，一眼都没看胡子拉碴的亲爹。

阿勇这次变成陈醋:“长得好看真占便宜啊，连闺女都能白捡。”

知节笑了笑，轻轻拍了拍大花的脑袋:“其实还是最喜欢阿勇哥对不对？”

大花笑嘻嘻投向老父亲的怀抱，父女俩腻成一团。

“说起来，你今年已经呆了快三个月了吧？这次怎么停了这么久？”

阿勇心满意足被女儿哄走了买冰淇淋的零钱，一边给板子上蜡，一边抽出空和知节闲聊，“在等华梨吗？”

“华梨……她不知道我来这儿，”知节坐在店门口的沙滩椅上，海水顺着发丝滴答滴答打湿背心，“只是我自己想呆久一些。”

大花趴在沙滩上的冰淇淋车边和店员说着些什么，两个人笑得前仰后合。

知节看向阿勇——他的无名指上留着深深的白色印记，项链上串着的对戒跟着动作相互碰撞，闪闪发光。

“那是大花妈妈的吗？”

他从来没有好奇过阿勇的爱情故事，即便华梨曾经在听完这个故事后嚎啕大哭。

阿勇停下动作，抹了把额头上的汗水，看向知节:“对。”

“你忘不了她吗？”

“那当然，”阿勇点头点得理所当然，“她是我这辈子能遇到的最好的人，怎么可能说忘就忘。”

应知节摩挲着自己的无名指——那里曾经也有一枚精心挑选过的戒指。

戒指的主人大概也是他能遇到的最好的人了。

“知节，冰淇淋！”大花把微微融化的冰淇淋递到知节面前。

知节猛地回神，接过那枚甜筒起身:“明天放学快些写作业啊，晚上咱们去冲夜浪。”

大花依依不舍地看着他：“去哪儿？”

“成年人夜生活，小孩子别多问。”知节的毛巾甩到肩上带起一阵风，冲阿勇打了个招呼，踩着拖鞋往酒店的方向走去。

晚上十点，酒店的夜场派对刚刚开始。