“开门。”应知节恼羞成怒。

“哦，哦！”祝道平挂着傻笑，一个转身，老旧锁舌的弹开声音简直是他这辈子听过最悦耳的动静。

知节家没有多余的房间，祝道平在修理咯吱咯吱作响的卫生间门合页时忍不住出神，现在的温度睡客厅沙发应该不会被冻死吧。

“祝道平。”

知节在房间里喊他，祝道平加速拧紧那枚螺丝，立马起身走向他：“怎么了？”

“被子在上面的柜子里，你自己拿吧。”知节背对着他已经睡在床上，身边刚好空出一个人的位置。

“我睡这儿？”明知故问的太过明显。

“那你睡客厅。”应知节立马掀开被子试图占据空出的位置，但抵不过祝道平眼疾手快，一把将被子盖了上去。

“我错了，错了。”

知节贴着止血贴的手缓缓抽回，缩进了被窝没再说话。

祝道平铺好被子，脱了外套和裤子，就着自己的睡衣躺了下去。

啪——

知节伸手关了灯，房间里陷入黑暗。

四周格外安静，祝道平看着偶尔被车灯晃过的天花板，小心翼翼翻过身，看着身边人的后脑勺。

应知节的头发确实长长了很多，软软的垂下来堆叠在枕头上，不知道为什么，就连他的后脑勺好像都比别人更圆一些。

“祝道平，”后脑勺都完美的男人开口，声音淡淡的，“你发的那张海湾在哪儿？”

祝道平不解：“海湾。”

“就是……”知节描述不出，干脆拿过自己的手机，递到祝道面前的是他三年前发在社交软件上的一张图片。

“你看了我的账号啊。”祝道平傻笑，被知节瞪了一眼立马收敛，“是T国的乙米岛。”

“海蓝吗？”

“还好吧，那儿不算旅游城市，很多人去那儿冲浪，”祝道平搜刮着那趟行程，但那确实只是众多旅行中的一次，实在找不到什么值得分享的记忆，“那儿是陪我妈去的，我和我爸都不会游泳，所以觉得无聊。”

应知节转过身，平躺着望着天花板：“你父母感情很好。”

“他们从不吵架，你呢？”祝道平问出口才意识到什么，猛地闭上眼睛，暗骂自己又犯蠢。

“不记得了。”应知节却很平静。

“他们肯定很爱你。”祝道平踟蹰着，犹豫着，最终还是问了自己好奇的问题，“知节，你的名字是谁起的？”

“我妈。”

“为什么叫这个名字啊。”他们鲜少有这样的对话，像是朋友之间的交谈，祝道平忍不住多问。

“你学过《春夜喜雨》吧，里面有一句‘好雨知时节，当春乃发生’，我出生那天南城在下立春之后的第一场雨。”知节望着天花板，呼出的每一口气都热乎乎、轻飘飘的，“你呢？”

“我爸花了六百六十六找人算的，说用这个名字能保佑我长大以后不管走那条路都平坦。”

祝道平不好意思地碰碰鼻尖，他也想给自己杜撰一个听起来就美丽的寓意，但祝三门显然没有预留机会给他。

知节没有回答，祝道平等了很久，还是没忍住侧过头，借着路灯的光亮看去——那张掩在发丝下的美丽面孔轻轻闭着眼睛，像是已经睡着了。

他不舍得移开目光，只静静地注视着。

“你会的。”直到唇瓣翕动，知节开口。

“什么？”祝道平被这三个字从睡意中一把扯出。

知节扯着被子翻了个身，闷闷地背对着他：“睡觉吧。”

“知节，你再说一遍。”

“睡觉。”

“在说一遍嘛——”

“睡觉。”

祝道平睡得并不安稳，他没制定闹钟，但还是每隔一个小时就会自动醒来，测量体温，轻轻喊醒知节，喂他喝些水，在知节起床去卫生间时撑着坐起来，确定他安全回到床上，再把被子的每个缝隙掖好。

折腾到一大早，祝道平睁开眼睛时刚过八点。

他一只手撑在枕头上，另一只手背轻轻贴到应知节颈侧，昨晚的温度降了下去，只剩下汗湿后的凉意。

扯了扯被子边缘盖住应知节的脖子，祝道平起身下床。

他站在卧室门口，昨晚没能仔细观察的房间今早一览无余——仍旧干净的一尘不染，只是那间空置卧室床上的袋子也和他猜想的一样所剩无几。

祝道平回过头，床上的人还在睡着，知节啊知节，你怎么能有这么多秘密呢？

知节啊知节……

“知节，我能问你件事吗？”道平把拆封的粥碗放到知节面前，拉开椅子自觉坐到他对面。

应知节面上还带着些病后的苍白，捏着勺子在咀嚼的间隙开口：“说。”

祝道平夹起一块咸菜放到勺子上：“你最近很缺钱吗？”

“什么？”

“我，我之前偶然看到你去广场那家店卖了些东西，真的是偶然遇到的。”

祝道平结结巴巴的解释，慌乱的打掉了筷子，借着弯腰捡筷子的功夫努力组织了语言，抬起头终于还是说了出口，“知节，你缺钱的话我可以先借给你的。”

应知节看着他，不知道为什么眼睛里似乎有点可怜，又有点同情，像在看路边的小猫小狗。

祝道平不明所以的摸了摸自己的脸：“怎么？”

知节低头喝完勺子里那勺粥，用力嚼着咸菜：“省着点用吧，别总同情心泛滥。”