密码锁发出响声时，应知节错过视线看向墙壁上的挂钟——九点四十八分。
“知节？”祝道平试探着喊了他的名字。
应知节从沙发上起身，调动起脸上的每一块肌肉让自己看起来和平时没什么分别。
走到玄关时，祝道平正在往大衣上喷除味喷雾，如果他多按几下，迟来一步的知节应该就只能闻到柠檬味，但迟了一步，没盖住的火锅味已经在空间里留下证据。
“不是和华小姐她们一起吃饭吗？怎么这么早就回来了？”祝道平笑得很僵硬，抬手遮掩袖口上汤渍的姿势也很古怪。
知节靠在墙边，突然失去了立马质问出结果的兴趣。
“在她家没意思，就提前回来了。”
祝道平躲过知节的视线，蹲下身将鞋子收进鞋柜，欲盖弥彰：“之前培育的新苗出了点问题，大家都自愿留下加班耽误了点时间。你饿了吗？我去给你做宵夜。”
“不用。”祝道平擦身时，知节伸手握住他的袖子，低头看着大拇指边的污渍，感受着手下的肌肉慢慢变紧，“给我洗点草莓吧。”
“好，我先去换件衣服。”祝道平硬扯出一个笑，抽手离开，逃也似地进了房间。
知节紧盯着那道落荒而逃的背影，露出了今晚第一个真心实意的笑容。
他打算慢慢凌迟出恐惧，再缓缓欣赏。
厨房里水声哗哗。
“我今天在华梨家见到了之前的一个朋友，”应知节靠着沙发靠垫，一个一个字吐得清晰，像是在讲什么电台故事，“他老了很多。”
祝道平的声音混着水声，传到耳朵里显得支离破碎：“人都会老的。”
“对啊，”知节笑着，垫着抱枕靠在沙发扶手上，“华梨和我讲过他的故事，他说了一个谎，后来丢了工作，再后来他的妻子因为这个谎话离开，儿子也因为这个谎话去世了。”
厨房里的水声停下，祝道平端着清洗干净的草莓出来，盘子落在茶几上时，应知节也跟着看过来。
“祝道平，”他像是无意识，轻轻转动着戴在无名指上的戒指，眼睛亮晶晶地盯着对方，“你对我说过谎吗？”
“我……”呼吸一滞，对视的几秒里，祝道平甚至没有再呼吸。
应知节坐起身，歪了歪头，示意自己还在等着答案。
“我没有。”
知节弯起眼睛，转着戒指的手停下：“我当然知道，你不会对我撒谎的。”
祝道平露出一个比哭还难看的笑。
知节仿佛没有看到，叉起盘子里的草莓，放到嘴里咀嚼：“对了，我房间的暖气坏了。”
“哦，之前存过维修电话，我找人来修。”祝道平像是终于被赦免离开刑场的囚犯，语气里带了喜悦。
“不用，”知节漫不经心的重新靠回沙发，一句话给他判了死刑，“今晚和我一起睡吧，睡你房间。”
祝道平的眼睛猛地睁大，起码是知节认识他以来睁得最大的一次。
“怎么？不行？”
“没有不行，这，这本来就是你家。”祝道平手和脚一时不知道往哪里放，最终深吸一口气选择逃开，“我去给你铺床。”
知节盯着那道背影，戴着戒指的手握着叉子狠狠刺进草莓，汁水溅出，脸上的笑意却敛了下去。
说谎。
次卧的床比起主卧小的不是一点，加上祝道平在房间里加了书桌用来办公，看起来更显拥挤。
“可能会有点挤，明天到了上班时间我立马找人来修暖气，今晚委屈你了。”祝道平拍了拍新换好的三件套，怀里抱着知节的被子和枕头，“你看，想睡哪边？”
知节扫了眼书桌，选了靠近门的外侧。
祝道平自觉铺床：“两个人睡可能会热，我今晚把暖气调低点，如果不舒服再你喊醒我。”
“嗯。”知节点头应下，缓步迈到书桌边，也不上手，只弯腰凑近看书页上铅笔做的批注，“你平时下班还研究宝石啊？”
“瞎看的。”祝道平刚调整好床上的空间，转身一个箭步上前合上书页，“在实验室呆久，习惯了。”
知节努了努嘴，双手背在身后，一屁股坐到床上——祝道平捂得很快，但他也看得很快，书页上批注的品种无一例外全都是蓝色宝石。
祝道平慌乱的把书塞进架子，原地转了一圈，又手脚乱放的往房间外走去。
知节脱了拖鞋，翻身上床。
从祝道平搬进这间房子后，他们的家居服放在一起混洗就成了默认事实。
一样的更换频率，一样的洗涤用品，一样的味道，睡在这张床上和在自己的床上没有任何分别。
应知节刚刚开始觉得疲倦时，房门被轻轻推开。
祝道平端着什么东西进来，带上门的同时关上了房间的主灯，知节没有动。
“知节，”道平摘了眼镜，额前的头发软软的垂着，他轻轻拍了拍知节的肩膀，声音也轻的像云朵，“玻璃杯里是凉白开，保温杯里是热水，晚上睡醒如果渴的话可以兑着喝。”
应知节点头。
“夜灯开关在这儿，不够亮的话直接开灯也行。”祝道平将开关放在知节手上碰了碰，让他借此确认形状。
应知节懒得张嘴，一律用点头替代回应。
祝道平替他拉了拉被子，不知道在床边站了多久，知节身边的床垫才塌了下去。
就算是躺到了床上，道平仍旧像只翻腾的海豹，他翻身幅度很小，只是不知道这样辗转反侧的原因——究竟是因为身边睡着喜欢的人，还是因为说谎后心虚。
“祝道平，”在他不知道第多少次翻身后，知节终于开口喊了名字，“你不困吗？”
“我吵到你了？”祝道平坐起身，带起了被子边角，“要不我还是去沙发睡吧——”
应知节的手越过被子举得很高，一把拦住他的胸口，将人压了下来。
祝道平被那只手压得躺回床上，没有挣扎。