“应知节，去开门！”门铃刚响一声，华梨就在书桌前大声下达指令。

知节摊在沙发上几乎要化成一滩海豹，听到指示扯了扯裹在身上的毛毯应声，却完全没有起身的意思。

门铃紧接着再次响起。

办公椅的轮子滚过地面，门被刷的拉开，华梨探出头来：“应知节。”

“知道了，知道了。”知节拉长调子，好不容易从沙发上起身，顺手端起桌上的大桶冰淇淋带进厨房，这才走向门口。

他甚至不需要看一眼猫眼，开了门转身，又瘫倒回原来的位置。

“谁来了？”

陈是晃掉伞上的雨水，从玄关探出脑袋：“我。”

华梨的眼镜卡在头上充当发箍出门，双手举过头顶抻直胳膊拉伸了一下，故作小声：“陈是，这两天有人去店里找人吗？”

“找谁？”陈是自然的打开冰箱，动作娴熟的把带来的分装蔬菜一盒盒塞进冷冻室，抽空抬头嘱咐，“知节，少吃点冰淇淋，现在还是冬天呢。”

“知道了。”应该被找的人下巴往毯子里一缩再缩，深深叹了口气。

“我受不了了，”华梨一把取下眼镜，双臂摆动得像是下一秒就要起飞，几个大步迈到应知节面前，“你，做好的策划案发我！”

“我不是说了嘛，在家里的台式机上。”应知节软软的婉拒。

华梨一脚踩上沙发，双手合力拉起知节身上的毛毯边缘，劈头盖脸蒙住他那张脸：“那就回家！”

“你交租金的房子，和祝道平吵架，戴着戒指跑我家沙发上当流浪猫啊？”她气吞山河，使劲摇着应知节的肩膀，试图摇光他脑袋里的水，“你是不是真的把酒喝到脑袋里了，啊？！”

“戒指是刷我的卡买的。”

华梨在身边恨铁不成钢的大口喘着气，知节拉着毯子一角往下拽着，好不容易露出脸来，小口小口地呼吸反驳。

他偏过头看华梨：“今天几号了？”

“几号？”华梨下意识看向陈是。

“二十八号，明天就是三月了。”陈是倚在厨房门框边，看着沙发上不相上下的两个人，给出回答。

应知节盯着天花板不知道在想些什么，在华梨耐心告罄之前终于开了口：“陈是。”

“嗯？”

“开车了吗？”

“在楼下呢。”

“送我去个地方吧。”

应知节最讨厌二月，前半个月是不得不过的生日，后半个月有逃不开的会面。

偏偏今年南城整个二月阴雨不断，盘山公路不好走，陈是在雨幕中把车开得很慢。

“要再带束花上去吗？”土生土长的南城人陈是在购入一大袋东西后，还不死心的试图增加负重。

“算了吧，”知节眨眨眼睛，回头看了眼后排车座上的一大包东西摇头，“反正就是两座空碑，这些东西能不能收到都不知道呢。”

陈是于是没再多说——她很擅长这种事——在适当的时候开始话题，在对方感觉不适前转移话题。

车里的音乐拼命悦动着，或许是主人有意，没有一首慢歌，恨不得每个音符都蹦跶着跃出音响。

一直到车门推开，下一首歌跃出的前一秒，陈是按下暂停。

知节刚撑伞下车，雨水立即争先恐后地敲击上伞面。

“我到停车场等你，结束之后给我电话就行。”陈是探身到后排提起东西递给他，不忘补充，“待久一点也没关系，开店时间还早。”

应知节在伞下冲她笑了笑，脸蛋被黑色的宽大伞面衬得越发素白：“谢谢。”

陈是摇头：“应该的。”

应知节将装着东西的袋子抬到肘弯，带上车门后退两步，看着陈是驶向停车场，这才慢悠悠转身。

天气恶劣，加上扫墓的时间大多都选在早上，这会儿向上的石阶空无一人。

应知节没再耽误时间，闷头向上爬去——他总是刻意避开这个日子，找机会逃到外地或者干脆出国。

偏偏今年，祝道平打乱了他的计划，害他找不到不来的理由。

三十九个台阶，应知节停下默数，转向台阶左侧，从陌生人的照片前路过，直到看到那两张熟悉的脸，站定：

“我来了。”

“知节，你得谢谢你妈妈和你爸爸，”这是应知节小时候常听到的话，“你妈妈爸爸没什么不好的基因遗传，你才长得这么好看。”

听这话的时候，他常坐在爸爸的肩头，低头就能看到妈妈的笑脸。

现在也是一样，他站着，高过父亲，低头也还是能看到妈妈的笑脸，不过是面对照片和照片下相同的死亡日期。

墓园有专人打理，即便经过几年，照片仍旧干净整洁，和应知节十岁前记忆中的模样分毫不差。

墓前摆着一捧纯白的花束，叫不出名字，但每一朵都开的正盛，坠着雨水留下的痕迹。

雨滴小了一些，变成细密的雨雾，有凉风从伞下穿过，应知节蹲下身将陈是买来的糕点一块块摆到两座碑石中间：

“今年没找到合适的理由，所以来看你们了……”

“华梨的朋友开车送我来的，她叫陈是，开了家酒吧，人很善良……”

“我前些天过了生日，二十六岁了……”

“……最近，有人说要一辈子照顾我。”