季南荞没有回头。

哪怕身后那道目光滚烫又悲凉，哪怕心底掠过一丝微不可察的唏嘘，她依旧脚步坚定，一步步走出老街，走出这场时隔七年的重逢，走出那段纠缠了她整整十年的青春过往。

手里的糕点盒还留着余温，可她的心，早已平静得不起一丝波澜。

林淮序那句迟来七年的告白，终究没能掀起她心底的涟漪，反倒成了一段往事最彻底的收尾。

原来双向的心动，败给了年少的懦弱，败给了时差，败给了不敢言说的顾虑，就真的会变成一辈子的遗憾。

但她不觉得可惜。

那段卑微又炽热的暗恋，那些煎熬又心动的日夜，那场无疾而终的心意，在她选择放下、远赴南方的那一刻，就已经有了结局。

如今的释然，不是妥协，不是遗憾，而是真正的与自己和解。

回到医院，她守在外婆病床前，削着水果，神色温和，仿佛傍晚那场重逢，只是一场微不足道的插曲。

几天后，外婆还是走了，走得很安详。

季南荞平静地处理完后事，没有过多的悲伤，人这一生，生老病死，终究是常态，就像那段青春，终究会落幕，那些遇见的人，终究会走散。

她在老宅里待了最后一晚，收拾好为数不多的旧物，再次打开那个尘封的柜子，看着那本泛黄的错题册、那颗干瘪过期的水果糖、那本写满少女心事的日记。

指尖轻轻拂过封面，她没有留恋，转身找来一个纸箱，将这些承载着青春的物件，全部放了进去，合上盖子，放在了老宅的角落。

从此，再也不会开启。

这些东西，属于年少的季南荞，属于那段回不去的时光，不属于现在的她。

第二天一早，季南荞拖着行李箱，离开了这座生活了十八年，又牵绊了她十年的小城。

没有和任何人告别，也没有再遇见任何人。

她特意绕开了那条老街，避开了所有可能重逢的地方，径直走向车站，没有丝毫留恋。

坐在驶离的列车上，她看着窗外飞速倒退的风景，看着这座小城渐渐消失在视线里，终于轻轻闭上了眼睛，嘴角勾起一抹释然的笑意。

再见，故乡。

再见，我的青春。

再见，林淮序。

这一次，是真的告别，是彻底的转身，往后余生，山高水远，我们不复相见，再不牵连。

列车一路向南，驶向她如今的家，驶向她平静安稳的生活，驶向没有遗憾、没有牵绊的未来。

而留在小城的林淮序，在老街站到深夜，直到灯火阑珊，直到浑身冰凉，才缓缓挪动脚步。

季南荞那句“各自安好，互不打扰”，反反复复在耳边回响，字字句句，都扎在他的心上，让他连追上去的资格，都没有。

他去了他们的高中校园，走在空旷的操场上，坐在曾经的教室里，一遍遍走过他们相遇、擦肩、错过的每一个地方。

这里的一草一木，都藏着她的影子，藏着他们年少的遗憾，藏着他这辈子都无法弥补的过错。

他终于知道，有些春天，一旦错过，就再也不会来临；有些人，一旦转身，就再也追不回来。

他曾是她的春，却亲手冰封了她的整个青春；等他终于懂得珍惜，她的春天，早已归无处，再也不会为他而来。