离开故乡的第七年，季南荞终于还是踏上了归途。

外婆病重的消息，打破了她在南方平静无波的生活，握着手机的那一刻，她指尖微颤，终究无法对血脉亲情置之不理。

七年时间，她彻底扎根在南方的城市，从青涩的大学生变成独当一面的职场人，早已习惯了那里的阴雨与暖阳，习惯了没有过往牵绊的日子。她以为自己这辈子，都不会再回到这座装满青春遗憾的小城，却终究，被亲情拽回了原点。

收拾行囊的时候，她翻出了尘封多年的旧物，是当年锁在老家柜子里的错题册、那颗早已过期的淡蓝色水果糖，还有那本写满少女心事的带锁日记。

指尖拂过泛黄的纸页，看着那些稚嫩又颤抖的字迹，心里没有了当年的悸动与酸涩，只有一片淡然。

时光果然是最好的良药，能抚平所有年少的伤痕，能淡化所有刻骨铭心的执念。

那些曾经以为一辈子都放不下的心意，一辈子都释怀不了的遗憾，在七年的岁月冲刷里，早已变得云淡风轻。

她没有带上这些旧物，只是轻轻合上柜子，如同合上那段早已落幕的青春。

踏上返程的列车，窗外的风景从温润绿意慢慢变成北方的硬朗轮廓，熟悉的乡音、干燥的风，一点点将她拉回年少时光。

这座小城变了很多，新修的马路、林立的高楼、热闹的商圈，早已不是当年的模样；可又好像什么都没变，街角的老槐树、校园旁的小巷、冬日里凛冽的风，依旧藏着记忆里的痕迹。

她直奔医院，守在外婆病床前，悉心照料，日子过得忙碌又安稳，除了偶尔触景生情，心底再无波澜。

她刻意避开了所有高中时期会经过的地方，避开了同学群里的消息，只想安安静静陪外婆走完最后一段路，不打扰任何人，也不被任何人打扰。

她以为，这座城市很大，大到七年不见，便能彻底错过所有故人；她以为，自己足够平静，能坦然面对所有不期而遇。

却没想到，命运最是擅长捉弄，兜兜转转，还是让他们，在时隔七年之后，迎来了这场猝不及防的重逢。

那是一个周末的傍晚，夕阳把天空染成暖橘色，季南荞从医院出来，打算去巷子里买外婆爱吃的软糯糕点，沿着熟悉的老街慢慢走着。

老街依旧保留着当年的模样，青石板路，两旁开着小小的老店，烟火气十足，晚风拂过，带着淡淡的食物香气。

她走到那家老字号糕点铺前，排队等候，安静地看着夕阳落在老街的屋檐上，神色平和。

直到身后传来一道熟悉又陌生的声音，低沉、沙哑，却又带着刻进记忆里的腔调，在耳边轻轻响起。

“麻烦，打包一份桂花糕。”

季南荞的身体，在那一刻，瞬间僵住。

血液仿佛瞬间凝固，呼吸骤然停滞，耳边所有的喧闹都消失不见，只剩下这一道声音，穿过七年的漫长岁月，精准地击中了她心底最柔软的地方。

这个声音，她曾在日记本里写了千万遍，曾在无数个深夜里默默念起，曾以为，这辈子都不会再听见。

是林淮序。

她没有回头，指尖紧紧攥紧，脊背绷得笔直，整个人陷入一种极致的平静，平静到没有一丝情绪，却只有她自己知道，心底早已翻江倒海。

七年了，整整七年。

她以为早已释怀，早已放下，可在听到他声音的这一刻，所有被时光掩埋的回忆，所有年少的欢喜与遗憾，全都在一瞬间，汹涌而出。

排在她前面的人买完离开，她下意识地往前一步，避开身后的人，只想尽快买完离开，避开这场突如其来的重逢。

可糕点铺老板笑着喊出她的名字，语气熟稔：“南荞啊，还是跟小时候一样，买原味糯米糕是吧？”

一句话，彻底让她无处可躲。

身后的脚步声，骤然停下。