黄昏的晚风卷着雨后湿润的草木气，漫过小区围墙，轻轻裹住季南荞。

她跑进去好几米，才敢扶着冰冷的墙停下，胸口剧烈起伏，整张脸烫得像火烧，指尖还停留在刚才相触的温度里，迟迟散不去。

林淮序的手很大，掌心带着少年常年打球的薄茧，却异常温热，牢牢裹住她微凉的指尖时，像一股暖流，顺着血脉一路钻进心底，搅得她整个人都乱了节奏。

明明只是短短几秒的牵手，却像刻进了骨血里，每一寸神经都记得那份触感。

她背靠着墙壁，缓缓闭上眼，脑海里一遍遍回放刚才的画面。

橘红落日，淅沥小雨，撑开的黑伞，他温柔的眉眼，还有她一时冲动伸出去的手，以及他没有躲开、没有抽回的沉默。

他是不是……也有一点点在意她？

这个念头刚冒出来，就被骨子里的自卑狠狠压了下去。

季南荞垂下眼睫，指尖无意识蜷缩起来，心口发酸。

别痴心妄想了。

他是林淮序，是人群里永远耀眼的少年，身边从不缺大方明媚、家世样貌样样出众的女孩。而她，只是缩在角落、敏感怯懦、家境普通到不值一提的季南荞。

她像尘埃，他像星辰，本就不是同一条轨道上的人。

刚才那一刻，不过是黄昏恰好渲染了情绪，是她一时贪心，借了一点不属于自己的温柔。

可道理都懂，心却不听话。

那份掌心的余温，像生了根，缠在她十六岁的青春里，怎么都扯不掉。

慢慢平复好情绪，季南荞才低着头，一步步往家走。

老旧的居民楼，楼道墙壁斑驳，楼梯拐角堆着杂物，空气中飘着淡淡的油烟味。推开家门，屋里依旧是惯有的冷清。

父母又在冷战，谁也不说话，一个坐在客厅看电视，一个闷在房间里关门不出，没有人问她有没有淋雨，没有人关心她放学路上安不安全。

早已习惯的冷漠，此刻却格外戳心。

从小到大，她从来没有被人捧在手心里呵护过，从来没有人把她放在心上，没有人在意她的情绪、她的委屈、她的怯懦。

唯独林淮序。

唯独他，会记得她内向，不让别人随意调侃；会耐心给她讲题，告诉她她很特别；会在下雨时撑伞送她回家，会在她慌乱抓住他的手时，没有躲开。

这份温柔太稀缺，太珍贵，以至于她根本舍不得放下。

回到自己狭小简陋的房间，季南荞把书包放在桌边，坐在椅子上，久久失神。

她缓缓抬起自己的右手，轻轻覆在掌心，仿佛还能感受到刚才的温度。

她小声喃喃，语气轻得像叹息：“林淮序……”

三个字，在空荡的房间里轻轻落下，又悄无声息散开。

你是我寒冬里唯一的阳光，是我青春里第一缕春风，是我整个人生里，唯一的春天。

可我只能偷偷看着你，偷偷喜欢你，连明目张胆心动的资格，都没有。

自卑像一道深不见底的鸿沟，横在她和他之间，跨不过，也绕不开。

她打开抽屉，拿出那本带锁的日记本，翻开空白一页，握着笔，笔尖落在纸上，迟迟落不下去。

心里装了太多心事，太多不敢说、不敢与人倾诉的情愫，全部都关于林淮序。

犹豫许久，她才缓缓落笔，字迹清秀，带着一点微微颤抖：

十六岁，雨天，黄昏。

我鼓起所有勇气，握住了我的春天。

那一秒，我以为握住了永远。

后来才懂，有些遇见，只是路过，有些温暖，只能短暂拥有。

我追着光走了很久，可永远差一步。

一步，便是一生。

写完，她眼眶微微泛红，把日记本紧紧抱在怀里，鼻尖发酸。

她不敢让任何人看见这些文字，不敢让人知道她藏在心底的暗恋，只能把所有欢喜、忐忑、自卑、遗憾，都锁在这本本子里，锁在只有自己知道的秘密里。

第二天清晨，雨过天晴，空气干净清透。

季南荞早早起床，收拾好书包，比平时更早出门。

她潜意识里，想早一点到学校，想早一点遇见林淮序，哪怕只是远远看一眼，只是简单一句早安，就足够安抚她一整晚的心神。

走到校门口的时候，人流渐渐多了起来，穿着蓝白校服的少年少女三三两两结伴而行，笑声喧闹，青春鲜活。

季南荞习惯性放慢脚步，低着头顺着路边走，目光却不受控制地在人群里搜寻那个熟悉的身影。

没等多久，那道挺拔干净的身影就出现在视线里。

林淮序背着双肩包，穿着整洁的校服，额前碎发被风吹得微微扬起，侧脸明朗，步履从容，身边依旧跟着几个要好的男生，边走边说笑，眉眼间尽是少年意气。

阳光落在他身上，自带一层温柔光晕，耀眼得让人移不开眼。

季南荞的心跳瞬间又乱了节拍，下意识停下脚步，本能地想躲开，又舍不得移开目光。