从烤肉店出来，新宿街头的喧嚣便如潮水般涌来。霓虹灯将夜色染成一片模糊的流动的光海。

铃木伊泽在店门口便停下脚步，只简短地说了句"先走了"，便转身没入人群，背影干脆利落。

灰原雄："那我们去那边的便利店看看。"

灰原雄指着街角明亮的招牌，七海建人对你们点了点头，两人便朝另一个方向走去。

凌音纱织拉了拉五条悟的袖口："五条同学知道这附近有家很棒的甜品店吧？一起去嘛，你们要一起吗？"

夏油杰："不了，你们去吧。"

"欸——好吧。"

凌音纱织露出些许遗憾的表情，但很快又笑起来。

"那我们先走啦～等下见。"

她朝你们挥挥手，和五条悟一起朝着另一条街走去。五条悟似乎还想说什么，但被凌音纱织轻快的步伐带着，只留下一个懒洋洋的背影。

于是，转眼间，喧嚣的街头便只剩下你，夏油杰，和家入硝子三人。

晚风拂过，带着初春夜间的微凉。烤肉店里的热气与喧闹仿佛还贴在皮肤上，此刻被风一吹，有种恍惚的不真实感。

家入硝子："要回去吗？"

家入硝子问，声音里带着一丝倦意，但目光很清醒。

夏油杰看了看街景，又看向不远处一片被路灯勾勒出轮廓的幽静区域，那似乎是一个公园，隐约能看见水面的反光。

夏油杰："时间还早。刚才吃得太饱，不如去湖边走走？听说这附近的公园夜景不错。"

你没有什么意见，家入硝子也点了点头。

于是你们三人离开主街的喧嚣，拐进一条相对安静的小路，朝着公园的方向走去。越往里，人声越远，只剩下风声，隐约的虫鸣，和你们自己的脚步声。

公园不大，中央是一片人工湖，湖面在稀疏路灯的映照下泛着碎银般的光。岸边植着柳树，新抽的枝条在夜风中轻摆。空气里有水汽和青草的味道，清凉沁人。

你们沿着湖边的步道慢慢走着，谁也没有先开口。但这种沉默并不尴尬，反而像一层柔软的薄纱，将外界的一切隔开。

走了一会儿，夏油杰才轻声开口，打破了宁静："今天的聚会，感觉怎么样？"

你想了想："……挺热闹的。"

家入硝子："嗯，灰原和七海的性格南辕北辙。"

家入硝子接话，声音在夜色里显得很平缓。

"一个像永动机，一个像精密钟表。放在一起，倒是意外地不让人讨厌。"

夏油杰低笑了一声："确实。高专总是能聚集各种各样的人。"

他顿了顿，脚步稍微放慢，与你并肩。

"不过，比起他们，我更好奇你。"

你侧头看他。夜色中，他侧脸的线条柔和，紫眸映着湖面的微光。

你："我？"

"嗯。"

夏油杰的目光落在前方波光粼粼的湖面上。

"你很少提起以前的事。在认识我们之前，你是怎样一个人？过着怎样的生活？"

这个问题来得自然却又直接。你沉默着没有立刻回答。脚步踏在碎石铺就的小径上，发出沙沙的轻响。

家入硝子走在你的另一侧，她没有看你们，只是望着湖面，仿佛随口补充："不想说可以不说。只是觉得，你总把很多事情放在自己这里。"

她的语气没有逼迫甚至没有太多好奇，只是一种陈述。但正是这种平淡，反而让那句"放在自己这里"有了重量。

你们又走了一小段。夜风吹过湖面，带来湿润的气息。你看着黑暗中微微晃动的水光，那些被刻意压在记忆底层的画面，忽然随着这水波，轻轻晃荡起来。

你："……你们很想知道吗？"

你听到自己的声音，比想象中平静。

夏油杰停下脚步，转身面对你。他的神情在昏暗的光线下看不太真切，但目光很专注。

"想知道。"

他回答得很坦诚。

"但不是以探究或同情的心态。只是觉得，如果我们想要更好地理解现在的你，或许应该知道，你的以前是怎样的。"

他顿了顿，补充道："当然，如果你觉得勉强，我们可以聊点别的。这只是一个提议，不是要求。"

家入硝子也停了下来，靠在湖边的栏杆上，从口袋里摸出烟盒，但没有点燃，只是拿在手里。她的目光安静地落在你身上，等待你的决定。

夜晚的公园很静，静得能听见自己的心跳。你知道，这是一个门槛。跨过去，意味着将他们纳入一个更私密的领域。而信任，本身就伴随着风险。

但不知为何，也许是今晚的烤肉烟火气还未散尽，也许是此刻湖边的风太温柔，也许只是因为问出这个问题的人是夏油杰，而旁边站着的是家入硝子，你觉得，或许可以试一试。

你低下头，看着自己被路灯拉长的模糊的影子。

你："我……从小是在福利院长大的。"

夏油杰和家入硝子都没有出声，只是静静地听着。

"因为成绩不错，加上福利院有一些资助项目，我上了私立国中。"

你继续说着，目光没有焦点地落在虚空中。

"那所学校里的大部分学生家境都很好。我这样的人在里面很显眼。"

"而且，因为我眼睛的特别，为了不必要的麻烦，就用眼罩遮住眼睛。性格的话，跟现在没差多少。"