校医室的灯光总是亮着恰到好处的苍白，既不刺眼，也不会让人感到昏沉。你躺在检查床上，家入硝子的手指正隔着医用手套，按压你肋骨下方一处已经几乎看不见的旧伤位置。

家入硝子："这里还会痛吗？"

她的声音平静，听不出情绪。

你感受了一下："按压时会有点酸，但不痛。"

她收回手，摘下手套扔进旁边的医疗废物桶，在记录板上快速写下几笔。

"恢复得比预期好。咒力循环基本稳定，侵蚀残留的活性已经降到安全阈值以下了。"

她放下记录板，转身去洗手池边洗手。水流声在安静的医务室里显得格外清晰。你坐起身，整理好衣襟，等待她接下来的医嘱。

家入硝子关掉水龙头，用纸巾擦干手，却没有立刻说话。她靠着洗手台，目光在你脸上停留了几秒，那双总是带着倦意的棕色眼睛此刻显得格外清醒。

家入硝子："说起来，"

她忽然开口，语气像是闲聊中想起一件无关紧要的事。

"每次放假，黄金周也好，周末连休也好……好像都没见你收拾行李回家。"

你微微一怔。

这个问题来得自然又突然。家入硝子说得没错，高专有假期时，宿舍楼里总能听到行李箱滚轮的声音，走廊上也比平时热闹些。

五条悟会抱怨家里规矩多但还是会回去，夏油杰会简单收拾一个背包，就连刚入学不久的凌音纱织，也会在假期前兴致勃勃地说要回家尝尝妈妈做的炖菜。

只有你，每次都留在原地。

你："……没什么特别要回去的地方。"

你最终这样说，声音很轻。

家入硝子没有移开视线。她似乎在观察你的表情，那种医者特有的冷静而专注的观察。过了几秒，她才开口，声音比刚才低了一些：

"你好像从来没提过家里的事。"

这不是质问，甚至不是好奇。只是一种陈述，像在描述一个客观事实。

"受伤的时候，昏迷的时候，恢复期的时候。"

她继续说，语气依旧平稳。

"夜蛾老师问过是否需要通知家属，你说不用。训练到极限的时候，节假日的时候，也从来没见你联系过谁。"

她顿了顿，补充道："连电话都没打过。"

医务室陷入短暂的沉默。

你低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长，掌心有训练留下的薄茧，这是属于这具身体的。但关于这具身体的"家"，你所知的只有日记里冰冷的片段，和那些不属于你的沉重而压抑的记忆。

福利院长大，没有亲人，也没有所谓的"家"。

你："有一定要回去的地方吗？"

家入硝子似乎没料到你会反问。她微微偏头，思考了一下："有。但不一定想回去。"

这个回答很诚实，直接，不掺杂多余的情绪。

"有时候我在想，‘家’到底意味着什么。血缘？共同的记忆？还是一个你无论何时回去，都有人等在那里的地方？"

她收回视线，重新看向你："对我而言，大概都不是。它更像一个……坐标。一个告诉你‘你从哪儿来’的标记。至于要不要回去，什么时候回去，那是另一回事。"

你安静地听着。

"所以，"

她总结道，语气恢复了平时的淡然。

"我只是问问。没有一定要你回答的意思，也没有要给你建议的意思。"

她走向药品柜，开始整理里面的东西，背对着你："如果你没有一定要去的地方，可以来找我，或者找他们。"

她的动作有条不紊，玻璃瓶和金属器械碰撞发出清脆的声响。

"当然，"

她补充道，声音从药品柜那边传来。

"如果你想一个人待着，也没人会打扰你。"

说完这些，她便不再说话，专心于手头的工作，仿佛刚才那段对话从未发生过。