季桑晚的电话是在深夜打进来的。不是报警，是一个陌生号码直接拨到了大案室的座机上。号码显示是市一院内科分机，通话时长只有三十六秒——值班护士说有个女人借用护士站电话，说找刑侦支队姓时的警官。

时烬接起电话的时候，背景里是医院走廊特有的回音，推车轮子碾过地砖接缝的辘辘声，护士站传呼器的电流杂音，还有一个人很轻很稳的呼吸。

“我是季桑晚。”

那个声音说，不快不慢，每个字都像是想过之后才放出来的。

“我看到你们留在方苹那里的枫叶了。背面刻的字，我认得。”

时烬把听筒夹在肩膀和耳朵之间，一边飞快地朝言纪初打了个手势——季桑晚来电——一边按下录音键。

“你在哪里？”

“市一院对面，二十四小时便利店。我只有二十分钟。”

电话挂断了。时烬抓起车钥匙和外套，言纪初已经把工具箱合上，两个人几乎同时从大案室前后脚跨出门。电梯下降的时间里，言纪初把手机递过来——她刚调出市一院周边的地图，便利店的位置被她用红点标了出来。她没有说话，时烬也没有。但时烬注意到言纪初今天没有摘戒指。这是第三次了——第一次在桥下，第二次在水下竖井边，第三次是现在。只有在需要确认某些人还活着的时候，她会忘记把戒指摘下来。

便利店在深夜两点一刻还亮着惨白的日光灯，门口摆着两把褪色的塑料椅和一张空着的棋盘桌，玻璃门上贴着“夜间请按铃”的褪色提示。店内最后一个顾客也没有，只有一个女人坐在靠窗的吧台边，面前放着一杯没动过的热可可。她穿着深蓝色的长袖T恤，洗得有些发旧，头发扎成低马尾，鬓边几缕碎发黏在颧骨上。听见脚步声，她抬起头。

时烬看过她的照片——珐琅项目那张培训合影里她站在最边上，病历里供体签名一栏有她用力写下的名字。照片上的季桑晚脸更圆，眼神更亮。面前这个人瘦了很多，下颌线更锋锐，但她的坐姿和病历上签名时一样的笔直。

“季桑晚。”

时烬在她斜对面的椅子上坐下。言纪初没有坐，而是站在便利店杂志架旁边，从口袋里取出便携录音设备和笔记本。

桑晚没有寒暄，她把一只纸质文件袋从膝盖上拿起来，放在两人之间的吧台上。文件袋鼓鼓囊囊，边缘用透明胶带仔细封过。

“秦医生最后一次找我，是两年前的秋天。他让我把这些收好，说如果有一天他不见了，会有姓时的人来找。”

她顿了顿，“你不是他以为的那个。你是时燃的妹妹。”

“你认识我姐？”

“‘认识’不准确——她是唯一一个知道我还活着的人。那天晚上在平安桥转运车上，我解开约束带的时候，其余人都以为我跑了。只有她知道我会跑。她那天傍晚在牙科器械消毒间里碰到我，我在哭。她没问我为什么，只是把一张纸条塞到我手里——是她自己的术前同意书，背面画了一座桥，桥墩下画了个圈。她说不管以后谁问你，你就拿这个去找警察。我后来才知道她拿给我的是她自己的最后一页档案。”

季桑晚从文件袋里抽出一张叠成方块的纸，纸张折痕处已经磨得很薄。她展开，放在吧台上。安平市口腔美学修复术前同意书，编号K1307，背面是手绘的跨海大桥简笔画，桥墩下画了一个圈，圈里写着：安全。左下角有她的签名，笔画用力，纸背上摸得到凹痕——和序列表背面那些凹痕一模一样。

“我那天没有跳桥。”季桑晚把自己那杯可可往前推了推，但没有喝，“我跑到了桥底，找到了她画的桩位。她没说里面有什么，只圈了个圈。后来秦医生告诉我，她画的那个圈就是用来放档案的位置。”

时烬静静地听完，问她在转运车上除了时燃给的纸条，还有没有留下其他指令。季桑晚摇了摇头，说没有指令，只留了一句话——当时转运车停在平安桥北侧，司机下车买烟。她解开约束带，准备跳车。时燃在担架上没有拦她，只是压低声音说了句：别让他们删掉你的名字。

“这不是跑的指令，”时烬看着那张画了圈的术前同意书，用笔杆尾端指着签名凹痕里最深的几个笔画，说，“这是活的指令。她在命令你别死。”