“给我递咬合垫那次。他说：‘小12，疼就咬住。’然后他看了一眼我的病历，改口说：‘对不起，柯亭。’之后再也没叫过。”
大案室里安静了片刻。时烬看着柯亭的眼睛，看到她瞳孔没有闪躲——不是在编故事，是真的在回忆。柯亭低下头，轻声说：“我知道他叫的不是我。我不知道他叫的是谁。”她把手从白板上收回来，慢慢攥成拳，又松开，“但他叫出那个数字的时候，声音和平时不一样。像是在叫一个人。”
言纪初把这句话记在了自己的记录本上，然后抬起头：“一个被他放在K1312位置的人。”
时烬转动座椅朝向言纪初，在后者开口前先停顿了一瞬，想到时燃在序列表备注中写下的“转入延期序列，与原13号配型一致”——秦鹤声极有可能把原13号藏进K1312这个不起眼的角落，并用自己的方式持续关照她。她把这个推想说了出来。言纪初把她案头那一包备用物推过来：“那个位置很可能是秦鹤声改的——从转入时间看，他把它排在柯亭前面，13号后面。”
“他把真13号藏在了序列里最不显眼的一行。”
时烬站起来，走到白板前，在K1312的空格里画了一个圈，旁边写下两个字：可能。她继续在13号桩位图纸的空白处补了两个字：“等退潮。”
言纪初把她刚找到的跨海大桥水下桩基图纸打在白板投屏上，标注出13号桩位的确切方位——桥中线以东第三根主墩，水下桩帽深度约四点五米。
时烬转过来，视线移到图纸清单末端：“现在只剩下直接证据还没固定：原13号的身份和下落，还有秦鹤鸣案发前两天的不在场证明。”
言纪初顺手拿起自己那本笔记本，翻到夹着父亲笔记复印件的那一页，把资料平放在两人之间，素圈戒指在纸上轻轻一抹。
“不急。让他们再以为自己赢了一个晚上。他现在搜索过失踪人员登记流程，说明他开始慌——慌的人会最先找到他最想删的东西。”
时烬从没见过言纪初用这种方式给自己打气。言纪初一直是那种把战术披在法医术语下面的人，永远先出数据再出结论。但今晚她没有拿出显微镜照片，也没有拿新证物。她用的是父亲画的一只鸥鸟。这句话不是法医说的，是言恪的女儿说的。时烬没有戳破这句话，但她把言纪初的水杯拿起来，去饮水机续了一杯热水，放在她面前。言纪初说了声谢谢，没有看她。但时烬看到她拇指在素圈戒指内侧习惯性地转了转——这次不是调整秩序，是某种更私人的停顿。
她在言纪初说完之后微微点头，把水杯往她手边推近了一点。水杯冒出的热气在两人之间缓缓上升。
夜里十一点二十，柯亭被安置在支队休息室，值班女警给她加了一床薄毯。时烬帮她关上休息室的门，折回大案室。言纪初正在把第三批比对数据往结案简报模板上贴，她站的角度刚好能看到玻璃反光里的门——时烬推门进来的时候，她在玻璃倒影里看了一眼。不是看是谁，是看她的步态。时烬走路的姿势和凌晨在河岸现场时不一样——肩松了半寸，步幅变了。不是累，是放下了什么东西。
“你今晚还回实验室？”时烬问。
“不回去了。”言纪初合上电脑，“明天的样子明天再画。”
两个人并排在白板前站了一会儿。白板上那些编号、箭头、照片在日光灯下显得格外清晰，窗外是深夜的市局大院，路灯把梧桐树的影子投在空无一人的柏油路上。时烬侧头看着言纪初的侧脸。她还是穿着那件灰色衬衫，袖口还卷在小臂上。左边衣领有一小块不明显的灰，是在桥下蹭的，她一直没发现。时烬伸出手，用食指指尖轻轻碰了碰那个位置。
“这里有灰。”
言纪初低头看一眼，自己用手去掸，反而把灰蹭开了。时烬笑了一下，声音很轻。言纪初没笑，但她抬起眼看了时烬一眼——那一瞬不像在解剖室里那样沉，也不像在现场那样冷，只是很平常的、带着一点累的注视。时烬收回手，把帆布包甩上肩膀，说送你下楼。言纪初点了点头。
穿过走廊时日光灯已经只剩地灯，电梯间里两个人各自靠在电梯壁上。言纪初的工作牌带子窝在衬衫领口，时烬顺手把那根蓝色伸缩绳理平，指背不轻不重地拂过她的锁骨。电梯叮的一声开了门，言纪初走出去之前回头看了她一眼。
“明天见。”
“明天见。”
时烬回到大案室，把摊开的物证一件件收进证物柜。姐姐的警察手册放在最上层，枫叶证物袋压在封面照片上。她站在证物柜前，用手指轻轻碰了一下照片上时燃的脸，然后关上柜门，锁好。她坐在会议桌前，把言纪初画的那张指纹速写从白板上取下来，重新看了一遍。指印纹路被分解成方向场和分叉点，旁边用仿宋体标注了比对要点。专业一如既往，每一处都精准利落。但时烬注意到的不是专业本身，而是纸角——纸角的直角被她用拇指捏了又放开，捏出一点带温度的微卷。言纪初的手在这张纸上反复按过，不是核对数据，是反复停留。
她把速写翻过来。背面什么都没有。时烬放下速写，把言纪初留下的笔放回笔筒，然后关了灯。
地下车库里那根一明一灭的日光灯还在闪。时烬拉开车门，发现副驾驶座上落着一根黑色发圈——没有装饰，很细一圈，被坐垫的黑色衬得几乎看不见。她拿起来看了一圈圈数，放进了自己卫衣口袋里。不是主动放的，是顺手。但放进去之后她没有再拿出来。
车驶出市局大院时，后视镜里整栋大楼只有三层走廊尽头还亮着一盏灯。她知道那是法医实验室的灯。言纪初说今晚不回去，但她的灯没有关。
时烬沿着滨海公路往公寓方向开。跨海大桥的钢索在车窗上一闪而过，她没有转头去看。她只是伸手拧了一下电台旋钮，调到静音，然后把车窗摇下来一条缝。海风灌进来，带着和七年前一模一样咸度。她口袋里的发圈被风吹得轻轻颤动。
七年了。这是时烬第一次从大桥方向回家时不觉得手腕在发痒。