初秋的江城，桂花香漫过街巷，也飘进了比邻而居的两所大学校园。

梧桐林荫道将两校的围墙衬得愈发低矮，墙这边是简漾心就读的本科院校，书香氤氲，文风温婉；墙那边是周域所在的重点大学，学风严谨，气势恢宏。不过百米的距离，几步便能跨越，明明是最贴近的距离，却在往后的日子里，渐渐生出了无法逾越的隔阂。

开学的热闹早已褪去，校园里的生活步入正轨，两人依旧是众人眼中甜蜜恩爱的情侣，至少在外人看来，是这样的。

他们早已确认心意，在漫长的暑假陪护时光里，在无数个并肩相守的日夜中，那份超越友情、深入骨髓的爱意，早已水到渠成，无需直白告白，便心照不宣地走到了一起。周域租下的那栋离医院和两所学校都近的小别墅，依旧是两人共同的家，每天傍晚放学，他们会沿着林荫道并肩而行，一起回到这个充满烟火气的小窝，周末也依旧雷打不动地去往医院，照顾简漾心的母亲。

两所高校的下课铃声，隔着一堵围墙先后响起，前后不过三分钟。

周域收拾好课本，快步走出工学院教学楼，几乎不用刻意等候，就看见简漾心抱着专业书，从隔壁校园的侧门走出来。初秋的风卷起她鬓边的碎发，怀里的书本被抱得稳稳的，两人目光对上的那一刻，无需言语，便默契地朝着同一个方向走去——那栋他租下的、离医院和学校都近的小别墅。

没有住校，没有各自分散，即便课业不同、作息略有差异，他们依旧每天一起回到属于两人的小窝，这是高三备考时就定下的习惯，更是开学后从未变过的约定。

夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，落在铺满落叶的人行道上。周域自然地接过她怀里稍重的课本，指尖碰到她微凉的手，下意识握紧：“今天专业课难不难？有没有听不懂的地方？”

“还好，老师讲得很细，能跟上。”简漾心轻声回应，脚步轻快，比起高三时的疲惫紧绷，如今的她，眉眼间多了几分大学生的柔和，唯独提及母亲时，眼底会泛起藏不住的牵挂。

母亲依旧是植物人状态，躺在医院的VIP病房里，靠着营养液和细致的护理维持生命，没有醒来的迹象，却也状态平稳。这大半年来，从高三陪护到高考，再到如今上了大学，两人早已把探望照顾母亲，刻进了每日的行程里，雷打不动。

回到别墅，周域熟稔地走进厨房，准备简单的晚饭，他从不让简漾心沾手油烟，只让她坐在客厅的沙发上，稍作休息。别墅里的陈设依旧是高三时的模样，只是少了堆积如山的试卷，多了两人各自的大学课本，沙发上放着简漾心的针织毯，茶几上摆着周域提前泡好的温茶，处处都是安稳的烟火气。

晚饭过后，两人稍作休整，便换上舒适的衣服，拿着提前准备好的、给母亲擦拭用的温热毛巾，还有护工叮嘱的护理用品，驱车前往医院。

夜晚的医院，少了白日的喧嚣，走廊里安静极了，只有消毒水的味道，弥漫在空气里。推开病房门，暖黄色的灯光洒在病床上，母亲安静地躺着，双眼轻闭，呼吸均匀绵长，除了没有自主意识，看起来与熟睡并无两样。

简漾心轻手轻脚地走到病床边，放下手里的东西，先伸手轻轻握住母亲的手，掌心贴着母亲微凉的皮肤，轻声开口，语气温柔得能滴出水来：“妈妈，我们下课后过来了，今天在学校一切都好，周域也很好。”

她每天都会这样，对着沉睡的母亲，絮絮叨叨说着日常，讲大学里的新鲜事，讲课堂上的趣事，讲别墅楼下新开的花店，讲两人一起走过的林荫道，仿佛母亲能听见一般，从未间断。

周域则站在一旁，默默帮着调整病床的角度，让母亲躺得更舒服一些，再仔细检查输液管和监护仪，确认各项数据都平稳正常。做完这些，他便走到简漾心身边，和她一起，给母亲擦拭手臂、脸颊，动作轻柔又细致，比护工还要上心。

“医生说阿姨最近各项指标都很稳定，只要一直这样细心护理，总有醒来的可能。”周域一边轻轻擦拭着母亲的手背，一边轻声安抚简漾心，他知道，母亲的状态，始终是她心底最深的牵挂。

简漾心点点头，眼底满是期许：“我知道，我会一直等，等妈妈醒过来，带她回这里，回我们的家。”