“什么事？”

“那一剑，本不该由你来受。”

沈寒序顿了一下，没有急着回答。

“那一剑，是萧景驰的劫。他只是选了最蠢的方式来渡。”萧予翎的手指轻轻摩挲着绸带的边缘，声音低沉，带着一丝叹息。

沈寒序没有答话。夜风穿过廊下，吹动灯影晃动。

院子另一头，萧沧云一手牵着萧孜疫，一手牵着萧汐颜，正在一棵老槐树下站得笔直。他脸上没有表情，但周身的气压很低，低到连八岁的孩子都察觉到了不对劲。

萧汐颜是个梳着双丫髻的小姑娘，仰头看了看萧沧云的脸色，又低头看了看自己的鞋尖，小声道：“二叔，你是不是不高兴？”

“没有。”萧沧云答得硬邦邦的。

萧孜疫是个虎头虎脑的小男孩，胆子比妹妹大些，扯了扯萧沧云的袖子，奶声奶气地问：“二叔，那个人是谁啊？”

萧沧云顺着他的目光看去——院中廊下，灯影深处，沈寒序正和萧予翎对面而坐，不知说了什么，沈寒序唇边浮起一丝极淡的笑意。萧沧云看了几息，面无表情地收回目光。

“一个朋友。”

“朋友为什么不一起来玩？”萧汐颜追问道，一双眼睛亮晶晶的。

萧沧云沉默了一下，才道：“他忙。”

萧孜疫不太信，晃了晃萧沧云的手臂，又问：“二叔，你是不是跟那个朋友吵架了？”

萧沧云低头看了他一眼，没说话。

萧汐颜扬起小脸，笃定道：“二叔，你别怕，等我长大了，我帮你跟那个朋友和好。”

萧沧云愣了一下，随即弯下腰，伸手揉了揉她的发顶：“谁说我们吵架了？”

萧汐颜眨眨眼：“你看起来不高兴。”

萧沧云沉默了好一会儿，才低声道：“二叔没有不高兴。二叔只是——在想一些事。”

萧孜疫也扯了扯他的袖子：“二叔，那个哥哥看起来好瘦，是不是生病了？”

萧沧云抬眼，再次望向廊下。沈寒序正好偏过头，与萧予翎低声交谈着什么。那张过于清瘦的侧脸在灯火下被笼上一层暖光，看不出丝毫病色，可萧沧云知道，他胸口的伤，还远未痊愈。

“他确实病了。”萧沧云收回目光，语气平淡，像在说一件与自己无关的事，“所以，别去吵他。”

萧孜疫乖巧地点了点头。萧汐颜却歪着脑袋，又看了一眼廊下的方向，小声嘀咕：“那个哥哥笑起来好好看。”

萧沧云的眉头跳了跳。

沈寒序辞别萧予翎，往园门方向走去时，正好撞见在回廊里杵着的陆文谦。陆文谦手里握着卷账簿，面上的神色却有几分心不在焉，仿佛正等着什么人。

“沈二公子。”陆文谦大步迎上来，拱手道，“陆某正想寻你。”

“何事？”

陆文谦斟酌了一下措辞，低声道：“清川县的善后事宜，有桩事，要请沈二公子拿个主意。河堤垮塌涉及的一批白条账目，这几日已核对完毕。可有些账，涉及的不止是柳如晦的人，还牵涉到天启城内某位不好点名的人物。我若直接报上去，恐会打草惊蛇；若不报，又怕后患无穷。”

沈寒序听完，微微点头：“账册给我。”

陆文谦一愣：“沈二公子要亲自处置？”

“这桩事，我在南华时便隐约有耳闻，只是没有实证。”沈寒序接过账册，随手翻了两页，目光扫过几行数字，略一停顿，“你做得很好。剩下的，我来接手就是。”

陆文谦如释重负，正要再说些什么，身后传来一个不紧不慢的声音：“陆县令，你忙了一整天，也该歇歇了。”

林青烨不知何时走到回廊另一端，手里也端着一杯茶，笑意盈盈，却带着几分不容推拒的意味：“前厅还有些案子卷宗需要归档，旁人都办不了，非要你这个主官亲自过目。”

陆文谦叹了口气，朝沈寒序拱了拱手，转身跟着林青烨往前厅去了。

沈寒序站在回廊下，看着两个人的背影消失在院门后，正欲转身，忽然感觉到一道目光落在自己身上，沉甸甸的。他偏头望去，萧沧云还站在那棵老槐树下，身边两个孩子不知何时已被侍女领走。他独自一人，身姿笔直，一瞬不瞬地望着他，不知已经看了多久。

两人隔着几丈的距离，谁也没有先开口。

最后还是沈寒序先动了，他拢了拢衣襟，朝他走了两步，在几步之遥的地方停了下来。

“还没走？”他开口问道。

“等你一起。”萧沧云的声音沙哑而沉，似乎酝酿了很久才说出口。

沈寒序忽然笑了，唇角的弧度浅淡而单薄：“萧景驰，你等我做什么？”

廊下的灯火在夜风中摇曳。

萧沧云答得很快，快得像这句话在心里已经演练过无数次：“我怕你一个人走夜路，没人照应。”

沈寒序没有答话。他顿了顿，忽然轻声笑了一下，气息在微凉的夜风中散开，带着一丝无可奈何的自嘲：“你怕我死在路上，无人收尸。”

萧沧云没有反驳。

他看着他，看着他站在灯火与夜风交汇的地方，衣袂微动。五年前那一剑之后，他以为自己这辈子都不会再这样看他。可此刻他站在这儿，看他在夜风里站着，还是忍不住去想——这人怎么就能轻飘飘地拿自己的命不当回事。

“是。我怕你死在路上，无人收尸。”萧沧云开口，声音低沉而平稳，“沈寒序，你那封信写了什么？”

沈寒序脚步微顿，没有回头。

“写的是我该说的那句话。”夜风穿过回廊，吹得他衣摆轻轻拂动，“萧景驰，你心里那根刺，该拔了。”

萧沧云站在几步之外，看着他风中的背影，沉默了很久。

“那你呢？”萧沧云的声音很低，低到几乎被风声盖过，“你心里的那根刺，也，“你心里的那根刺，也拔了么？”

没有人回答。

只有夜风穿过院落，吹动槐树枝叶，沙沙作响。

沈寒序的身影在转角处消失。萧沧云站在原地，立了很久，忽然听见身后传来一阵细碎的脚步声。

萧汐颜不知什么时候溜了回来，站在他身后，仰着脑袋看着他，眼睛亮晶晶的。

“二叔，你在看什么？”

萧沧云低头，看了她一眼，没有答话。

萧汐颜拽了拽他的袖口，非常笃定地说：“二叔，你是不是很想跟那个哥哥说话，又不敢说？”

萧沧云的脸黑了黑。他伸手把小姑娘抱起，转身往屋里走：“你该睡觉了。”

萧汐颜趴在他肩上，咯咯地笑。

而在清川县那片漆黑的夜空下，陆文谦拖着忙了一整天的步子踱到院门口时，只见林青烨仰头望着远处黑黢黢的山色，背着手，不知道在想什么。

“天不早了，还不歇着？”陆文谦走近问道。

林青烨回过头来，笑了笑：“陆县令都还没歇，我哪好意思先歇。”

陆文谦无可奈何地叹了口气：“我这清川县的烂摊子，也不知道什么时候才能收拾完。林通判此来相助，倒让我更愧疚了。”

林青烨抬头望了一眼月色，收起笑意，轻声道：“天色不早了，陆县令早点歇着。明日的事，明日再说。”

他说完，拱了拱手，转身往客房方向走去。陆文谦看着他走进夜色深处，这才收回目光。