“我就是不想再去读了。你们别逼我了。”

声音很低，却像一块石头，堵在了门外两人的心口。

那种语气秦嘉泽太熟悉了——不是叛逆，不是赌气，而是一种被逼到墙角之后的、最后的抵抗。你再往前一步，他可能会碎掉。

又僵持了一会儿，知道强逼无用，秦嘉泽只能提高声音对里面说：

“那行，你先好好想想。有什么困难，随时到村公所找我们。”

说完，他示意何骁，两人转身离开了那个弥漫着无力感的院子。

黄狗送他们到院门口，又趴回去睡了。

---

回去的路上，山风穿过竹林，飒飒作响。

两人并肩走着，一时无话。何骁忽然开口：“我觉得，他心里有事。而且事不小。”

“废话。”秦嘉泽踢开脚边一颗石子，眉头紧锁，“没事谁三天两头从学校往回跑？可他不张嘴，不沟通，我们就是有千般本事，也使不上劲。就像——”

他顿了顿，找了个最贴切的比喻：“就像一拳打在棉花上。”

何骁侧头看他。晨光从竹叶缝隙里漏下来，勾勒着秦嘉泽烦躁又担忧的侧脸。那眉头皱得能夹死一只苍蝇，嘴唇抿成一条线，整个人绷得像一张拉满的弓。

他忽然轻声说：“这点，倔起来不沟通的劲儿，倒跟你有点像。”

秦嘉泽一愣。

何骁继续说，眼里闪过一丝几不可察的笑意：“难道是你们张家河村的‘传统’？”

“像屁！”秦嘉泽反应过来，瞪他一眼，“你们村才有这种‘传统’！”

话虽冲，耳根却有点热。不知是因为何骁的调侃，还是因为想起了自己少年时类似的沉默——那种把一切都闷在心里、谁也不说的倔强。

“别生气。”何骁收起笑，语气认真起来，“我是怕你也把事闷心里，然后拒绝沟通。”

这话说得太直白，直白到秦嘉泽一时不知该怎么接。

他想说“老子有什么好闷的”，想说“你少瞎操心”，想说“我跟你有什么好沟通的”——但这些话在舌尖转了一圈，又咽了回去。

因为何骁说的是对的。

他确实习惯了把什么都闷在心里。从小到大，一个人扛，一个人消化，一个人咽下所有。那些年最难的时候，他也没跟任何人说过——包括何骁。

可何骁看出来了。

“我去，”秦嘉泽被他这话弄得哭笑不得，心头那点烦闷倒散了些，“老子一大老爷们，咋就被你说得娘们唧唧的了？”

何骁没接话，只是嘴角微微弯了一下。

两人继续往前走。秦嘉泽的脑子却在飞快地转着。

忽然，他猛地拍了下手：“哦！我想起来了！”

“什么？”

“我们劝不动，也许有个人可以！”秦嘉泽眼睛亮了起来，像是溺水的人抓住了一根浮木，“我师姐，张晓玲！”

何骁停下脚步。

“她在镇中学教书，正好是镇里‘控辍保学’工作组的副组长。”秦嘉泽语速加快，“她对付这种有心思的孩子特别有办法，又耐心，又懂心理学的方法。我马上联系她！”

他说着就掏出手机，一边翻找号码，一边对何骁说：“师姐出面，说不定能敲开王彬那孩子的壳。有些话，他可能不愿意跟我们这些‘干部’说，但或许愿意跟一个真正关心他的老师说。”

何骁看着他。

看着他瞬间恢复干劲的样子，看着他翻找号码时专注的眼神，看着他因为想到办法而微微发亮的眉眼。清晨的阳光落在他发梢上，落在他因为说话而动的嘴唇上，落在他拿着手机的手指上。

前几天那层因密码而起的隔阂与尴尬，似乎在共同面对的问题前，悄然淡去了一些。

何骁点点头，声音温和而坚定：

“好，我们一起想办法。”

秦嘉泽已经拨通了电话，那头传来张晓玲的声音。

“晓玲姐！是我，嘉泽！有个事想请你帮忙……”

山风继续吹着，竹叶继续响着。

而他们，继续并肩走着。