林豪的筷子停在半空，眼睛瞪得溜圆：“沐江一中？那个在全省都排得上号的高中？”

崔振宇也抬起头，目光里带着意外和审视。

“你怎么跑这儿来了？”林豪脱口而出，随即意识到这话不太对，连忙找补，“我不是那个意思啊，我就是……那什么，沐江一中出来的，不是都奔着985、211去吗？”

秦嘉泽低头扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。然后他抬起头，视线落在远处某个虚点上，声音很平静：

“总要有人留下来。”

他顿了顿，又说：“家里有些事，离不开人。平师……挺好的，离得近。”

他没细说。林豪和崔振宇也没追问。但他们从他过早沉稳的眼神里，从他总是赶着时间的步履里，从他偶尔走神望向窗外的目光里，隐约拼凑出一些重量。

之后，他们便常有意无意地关照他。

林豪从家里带来自制的酱菜，用玻璃罐装着，硬塞进秦嘉泽书包里，说是他妈做的，吃不完浪费。崔振宇听说他在找兼职，便四处打听靠谱的机会，把招工信息抄在纸条上递给他，字迹工工整整。

三个年轻人渐渐熟络起来。

---

下午课后，他们常约着去打篮球。

林豪在球场上格外活跃。他个子高，跑得快，带球突破时像一阵风。秦嘉泽和他们一起奔跑，一起流汗，一起在球场上呼喊。有好几次，他接到传球，运了两步，余光瞥见有人防守——那一瞬间，他的脑海里会闪过某个身影，某个曾经也这样紧紧贴着他、让他既烦躁又莫名心跳加速的身影。

他会愣那么零点几秒，然后球被断走，或者投篮偏出。

打完球，他们常坐在空旷的看台边休息。三个人并排坐着，喝着从小卖部买的矿泉水，看天色一点点暗下去。

林豪会聊起新学校的趣事：哪个老师讲课最催眠，哪个食堂窗口的阿姨手最抖，哪个班的女生最好看。崔振宇会抱怨某门课太枯燥，教材编得像天书，顺便diss一下林豪的八卦品味。秦嘉泽大多安静听着，偶尔附和一笑。

他再也没有看向西边。

有些风景，看过一次，连同那时陪在身旁的人，就一并收进了心底最深的抽屉。不敢轻易翻开，也不敢轻易示人。

只能偶尔在无人的深夜，偷偷打开一条缝，看一眼，然后迅速关上。

---

日子在重复的轨道上滚动：上课，照顾父亲，做家教，去医院。父亲的病像背景里持续低鸣的杂音，不曾消失，只是他学会了与之共存。

身体是疲惫的，但篮球撞击地面的声音、奔跑时掠耳的风声，是少数能让他暂时抽离的缝隙。而更深的慰藉，则藏在夜深人静之后——当父亲睡下，所有喧嚣沉淀，他会从抽屉最里层摸出那个珍藏的铁盒子，借着台灯微弱的光，静静看着里面夹着的那张早已有些褪色的照片。那是他仅存的、奢侈的放松，也是支撑他走过又一个明天的、无声的燃料。