秦嘉泽的臂弯压住了书页的一角。在那一角边缘，有一行极小的字，用铅笔写的。字迹因为手臂的压迫有些模糊，却依然能辨认：

“要是个医生就好了。”

那一笔一划，写得认真又用力，几乎要穿透纸背。像一声压在心底太久的叹息，终于在意识模糊、防备卸下的瞬间，偷偷溜了出来。

何骁怔住了。

教室里老师讲解函数的声音、同学翻动书页的沙沙声、窗外隐约传来的操场喧闹——所有的声音，忽然都退得很远很远。他眼前只剩下那行小字，和秦嘉泽沉睡中依然不安的侧脸。

这个从来不说苦、不喊累的人。这个把自己裹得像一块坚硬的石头、从不肯向任何人示弱的人。在无人看见的角落，偷偷写下了一个如此具体、如此疼痛的愿望。

不是为了自己前途光明，不是为了逃离泥泞——仅仅是想成为一个能握住听诊器、能开出处方、能对抗“肾衰竭”这三个字的人。是想用自己的手，拉住父亲不断下坠的生命。

何骁的手指在课桌下微微蜷起，指节攥得发白。

他没有叫醒他。

阳光缓缓移过窗格，轻轻覆在秦嘉泽凌乱的发梢上，温柔得近乎残忍。他知道，此刻的睡眠，或许是秦嘉泽一整天里唯一不被打扰的避难所。

---

高三的进度像一辆不断加速的列车，而秦嘉泽正一寸一寸地被甩出轨道。

曾经勉强及格的科目，现在连试卷都难以写完。那些他曾经擅长的数学题，如今看一眼就头疼欲裂，公式在眼前晃动却无法组合成答案。曾经认真记下的笔记，只剩下大片的空白和疲惫的墨点，字迹越来越潦草，最后几页几乎难以辨认。

他的成绩单上，红灯一盏接一盏地亮起，像无声的警报。

可每当有人投来疑问或同情的目光，秦嘉泽总会挺直脊背，用更深的沉默把自己包裹起来。他不解释，不求助，甚至不给自己任何软弱的理由。仿佛只要他咬紧牙关，就还能撑下去。

只有那行偶然被发现的小字，像一道浅浅的裂缝，露出了里面汹涌的、几乎要将他淹没的渴望与无力。

何骁收回目光，转回身面对黑板。

粉笔字密密麻麻地爬满了整面黑板，他却一个字也看不进去。胸口某个地方闷闷地发疼，为那个无法实现的“如果”，也为那个在梦里都想成为医生、却连下一顿饭钱都要靠半夜端盘子去挣的少年。

窗外，秋意渐深。

一片枯叶贴着玻璃滑落，打着旋儿坠向地面，像某个轻轻坠落的愿望，无声无息。

何骁闭上眼睛，深深吸了口气。

他什么也做不了。至少现在，什么也做不了。

可他心里有个声音，很轻，却异常清晰——

总有一天。

总有一天。